


	
En	 vida	 de	 Mijaíl	 Bulgákov	 difícilmente	 alguien	 se	 habría	 atrevido	 a
considerarlo	 un	 «clásico»	 de	 la	 literatura	 rusa,	 ya	 que,	 después	 de	 haber
gozado	 de	 un	 brevísimo	 período	 de	 éxito	 durante	 la	 década	 de	 los	 veinte,
Bulgákov	 fue	 víctima	 de	 constantes	 calumnias	 políticas	 por	 parte	 de	 las
autoridades	 soviéticas.	 Hoy,	 se	 encuentra	 en	 un	 nivel	 parecido	 al	 de
Turguéniev,	Tolstói	o	Chéjov.
Los	 relatos	 reunidos	 en	 este	 volumen	 pertenecen	 al	 ciclo	 «Notas	 de	 un
médico	 joven».	 Todos	 están	 basados	 en	 experiencias	 reales	 del	 propio
Bulgákov,	 que	 durante	 años	 ejerció	 como	 médico	 rural	 en	 la	 provincia	 de
Smolensk.	 En	 ellos	 se	 aprecia	 la	 voluntad	 narrativa	 de	 Bulgákov,	 que
acredita	una	notoria	pero	sutil	 capacidad	 introspectiva	y	de	distanciamiento
respecto	a	la	propia	persona,	con	un	toque	inevitable	de	cierta	comicidad,	ya
que	 el	 joven	médico	 narrador	 se	 halla	 constantemente	 en	 lucha	 contra	 su
propia	 falta	de	conocimientos	y	contra	 la	 inepcia	e	 incultura	 reinantes	en	 la
sociedad	rural	rusa	de	la	época.	Todo	ello	en	medio	de	un	paisaje	dominado
obsesivamente	por	la	nieve	y	relatado	con	agilidad	y	calidez.
Mención	 aparte	 merece	 el	 relato	 más	 extenso	 del	 libro	 y	 que	 le	 da	 título,
«Morfina».	Este	relato	también	nació	de	una	experiencia	real,	la	adicción	del
autor	a	la	morfina,	con	la	que	logró	romper	hacia	1919.	Se	trata	del	diario	de
un	compañero	del	protagonista,	el	médico	Poliakov,	que	deja	a	su	muerte	el
estremecedor	 relato	 de	 esas	 páginas	 confesionales,	 que	 son	 la	 crónica	 de
una	destrucción,	referida	en	términos	turbadores.	Quien	escribía	al	comienzo
de	su	terrible	experiencia:	«No	puedo	dejar	de	alabar	a	quien	por	primera	vez
extrajo	 la	 morfina	 de	 las	 cabecitas	 de	 las	 amapolas.	 Es	 un	 verdadero
benefactor	de	la	humanidad»,	acaba	por	confesar	«La	muerte	de	sed	es	una
muerte	paradisíaca,	beatífica	en	comparación	con	la	sed	de	morfina».
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LA	TOALLA	CON	EL	GALLO	ROJO

A	quien	no	haya	viajado	a	caballo	por	perdidos	caminos	vecinales,	no	tiene	sentido
que	le	cuente	nada	de	esto:	de	todas	formas	no	lo	entendería.	Y	a	quien	ha	viajado,
prefiero	no	recordarle	nada.

Seré	breve:	mi	cochero	y	yo	recorrimos	las	cuarenta	verstas	que	separan	la	ciudad
de	 Grachovka	 del	 hospital	 de	 Múrievo	 exactamente	 en	 un	 día.	 Incluso	 con	 una
curiosa	exactitud:	a	las	dos	de	la	tarde	del	16	de	septiembre	de	1917	estábamos	junto
al	último	almacén	que	se	encuentra	en	el	límite	de	la	magnífica	ciudad	de	Grachovka;
a	las	dos	y	cinco	de	la	tarde	del	17	de	septiembre	de	ese	mismo	e	inolvidable	año	de
1917,	me	encontraba	de	pie	sobre	la	hierba	aplastada,	moribunda	y	reblandecida	por
las	 lluvias	 de	 septiembre,	 en	 el	 patio	 del	 hospital	 de	 Múrievo.	 Mi	 aspecto	 era	 el
siguiente:	las	piernas	se	me	habían	entumecido	hasta	tal	punto	que	allí	mismo,	en	el
patio,	 repasaba	 confusamente	 en	 mi	 pensamiento	 las	 páginas	 de	 los	 manuales
intentando	con	 torpeza	 recordar	si	en	 realidad	existía	—o	 lo	había	soñado	 la	noche
anterior,	 en	 la	 aldea	 Grabílovka—	 una	 enfermedad	 por	 la	 cual	 se	 entumecen	 los
músculos	 de	 una	 persona.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa	maldita	 enfermedad	 en	 latín?	Cada
músculo	me	producía	un	dolor	insoportable	que	me	recordaba	el	dolor	de	muelas.	De
los	dedos	de	los	pies	ni	siquiera	vale	 la	pena	hablar:	ya	no	se	movían	dentro	de	las
botas,	yacían	apaciblemente,	parecidos	a	muñones	de	madera.	Reconozco	que	en	un
ataque	 de	 cobardía	maldije	mentalmente	 la	medicina	 y	 la	 solicitud	 de	 ingreso	 que
había	 presentado,	 cinco	 años	 atrás,	 al	 rector	 de	 la	 universidad.	 Mientras	 tanto,	 la
lluvia	 caía	 como	 a	 través	 de	 un	 cedazo.	 Mi	 abrigo	 se	 había	 hinchado	 como	 una
esponja.	Con	los	dedos	de	la	mano	derecha	trataba	inútilmente	de	coger	el	asa	de	la
maleta,	hasta	que	desistí	y	escupí	sobre	la	hierba	mojada.	Mis	dedos	no	podían	sujetar
nada	y	de	nuevo	yo,	saturado	de	todo	tipo	de	conocimientos	obtenidos	en	interesantes
libros	de	medicina,	recordé	otra	enfermedad:	la	parálisis.

«Parálisis»,	no	sé	por	qué	me	dije	mentalmente	y	con	desesperación.
—Hay	 que…	 —dije	 en	 voz	 alta	 con	 labios	 azulados	 y	 rígidos—,	 hay	 que

acostumbrarse	a	viajar	por	estos	caminos.
Al	mismo	 tiempo,	 por	 alguna	 razón	miré	 con	 enfado	 al	 cochero,	 aunque	 él	 en

realidad	no	era	el	culpable	del	estado	del	camino.
—Eh…,	 camarada	 doctor	 —respondió	 el	 cochero,	 también	 moviendo	 a	 duras

penas	los	labios	bajo	sus	rubios	bigotillos—,	hace	quince	años	que	viajo	y	todavía	no
he	podido	acostumbrarme.

Me	 estremecí,	 miré	 melancólicamente	 la	 descascarada	 casa	 de	 dos	 pisos,	 las
paredes	de	madera	rústica	de	la	casita	del	enfermero,	y	mi	futura	residencia,	una	casa
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de	 dos	 pisos	 muy	 limpia,	 con	 misteriosas	 ventanas	 en	 forma	 de	 ataúd.	 Suspiré
largamente.	En	ese	momento,	en	lugar	de	las	palabras	latinas,	atravesó	mi	mente	una
dulce	 frase	 que,	 en	mi	 cerebro	 embrutecido	 por	 el	 traqueteo	 y	 el	 frío,	 cantaba	 un
grueso	tenor	de	muslos	azulados:

…	Te	saludo…	refugio	sagrado…
Adiós,	 adiós	por	mucho	 tiempo	al	 rojizo-dorado	 teatro	Bolshói,	 a	Moscú,	 a	 los

escaparates…,	ay,	adiós.
«La	próxima	vez	me	pondré	la	pelliza…	—pensaba	yo	con	enojo	y	desesperación,

mientras	 trataba	 de	 arrancar	 la	 maleta	 sujetándola	 por	 las	 correas	 con	 mis	 dedos
rígidos—,	yo…	aunque	la	próxima	vez	ya	será	octubre…	y	entonces	ni	dos	pellizas
serán	 suficiente.	 Y	 antes	 de	 un	 mes	 no	 iré,	 no,	 no	 iré	 a	 Grachovka…	 Pensadlo
vosotros	 mismos…	 ¡fue	 necesario	 pernoctar	 por	 el	 camino!	 Habíamos	 recorrido
veinte	 verstas	 y	 ya	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 oscuridad	 sepulcral…,	 la	 noche…,
tuvimos	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 Grabílovka…,	 el	 maestro	 de	 la	 escuela	 nos	 dio
hospedaje…	Y	hoy	por	 la	mañana	nos	pusimos	en	camino	a	 las	siete…	Y	el	coche
viaja…,	por	 todos	 los	santos…,	más	 lento	que	un	peatón.	Una	rueda	se	mete	en	un
hoyo	y	la	otra	se	levanta	en	el	aire;	la	maleta	te	cae	en	los	pies…	luego	en	un	costado
y	más	tarde	en	el	otro;	luego,	te	vas	de	narices	y	un	momento	después	te	golpeas	en	la
nuca.	Y	la	lluvia	cae	y	cae,	y	no	cesa	de	caer,	y	los	huesos	se	entumecen.	¡¿Acaso	me
habría	podido	imaginar	que	a	mediados	de	un	gris	y	acre	mes	de	septiembre	alguien
puede	congelarse	en	el	campo	como	en	el	más	crudo	invierno?!	Pues	resulta	que	sí.	Y
en	 su	 larga	 agonía	 no	 ve	 más	 que	 lo	 mismo,	 siempre	 lo	 mismo.	 A	 la	 derecha	 un
campo	encorvado	y	roído,	a	la	izquierda	un	marchito	claro,	y	junto	a	él,	cinco	o	seis
isbas	grises	y	viejas.	Parecería	que	en	ellas	no	hay	ni	un	alma	viviente.	Silencio,	sólo
silencio	alrededor…».

La	maleta	cedió	por	fin.	El	cochero	se	acostó	con	la	barriga	sobre	ella	y	la	arrojó
directamente	 hacia	 mí.	 Yo	 quise	 sujetarla	 de	 la	 correa	 pero	 mi	 mano	 se	 negó	 a
trabajar,	 y	 entonces	mi	 hinchada	 y	 hastiada	 compañera	—llena	 de	 libros	 y	 de	 toda
clase	 de	 trapos—	 cayó	 directamente	 sobre	 la	 hierba,	 golpeándome	 fuertemente	 las
piernas.

—Oh,	Dios…	—comenzó	a	decir	el	cochero	asustado,	pero	yo	no	 le	 recriminé:
mis	piernas	no	me	servían	para	nada.

—¡Eh!	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 ¡Eh!	—gritó	 el	 cochero,	 y	 agitó	 los	 brazos	 como	 un
gallo	que	agita	las	alas—.	¡Eh,	he	traído	al	doctor!

En	 ese	momento,	 en	 las	 oscuras	 ventanas	 de	 la	 casa	 del	 enfermero	 aparecieron
unos	rostros	y	se	pegaron	a	ellas;	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta	y	vi	cómo,	cojeando
por	 la	 hierba,	 se	 dirigía	 hacia	 mí	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 roto	 y	 unas	 botas
pequeñas.	El	hombre	se	quitó	la	gorra	respetuosa	y	apresuradamente,	llegó	hasta	unos
dos	 pasos	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 por	 alguna	 razón	 sonrió	 con	 recato,	 y	 me
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saludó	con	voz	ronca:
—Buenos	días,	camarada	doctor.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté	yo.
—Soy	Egórich	—se	presentó	el	hombre—,	el	guardián	de	este	 lugar.	Le	hemos

estado	esperando	y	esperando…
Al	 instante	 cogió	 la	 maleta,	 se	 la	 echó	 al	 hombro	 y	 se	 la	 llevó.	 Yo	 le	 seguí

cojeando,	tratando	inútilmente	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	para
sacar	la	cartera.

El	 ser	 humano	 necesita	 en	 realidad	 muy	 poco.	 Pero	 ante	 todo	 le	 hace	 falta	 el
fuego.	Al	ponerme	en	camino	hacia	el	lejano	Múrievo,	cuando	aún	me	encontraba	en
Moscú,	me	 había	 dado	 a	mí	mismo	 la	 palabra	 de	 comportarme	 como	 una	 persona
respetable.	Mi	aspecto	juvenil	me	había	envenenado	la	vida	en	un	comienzo.	Cuando
me	presentaba	ante	alguien,	invariablemente	debía	decir:

—Soy	el	doctor	tal.
Y	todos,	ineludiblemente,	arqueaban	las	cejas	y	preguntaban:
—¿De	verdad?	Hubiera	creído	que	era	usted	un	estudiante	todavía.
—No,	ya	he	terminado	la	carrera	—respondía	con	aire	hosco,	y	pensaba:	«Lo	que

necesito	 es	 un	 par	 de	 gafas».	 Pero	 no	 tenía	 para	 qué	 usar	 gafas,	 ya	 que	 mis	 ojos
estaban	sanos	y	su	claridad	aún	no	había	sido	enturbiada	por	la	experiencia	de	la	vida.
Al	no	tener	la	posibilidad	de	defenderme	de	las	eternas	sonrisas	condescendientes	y
cariñosas	con	ayuda	de	unas	gafas,	 traté	de	desarrollar	unos	hábitos	especiales,	que
inspiraran	 respeto.	 Procuraba	 hablar	 pausadamente	 y	 con	 autoridad,	 intentaba
controlar	 los	 movimientos	 bruscos,	 trataba	 de	 no	 correr	 —como	 corren	 los
estudiantes	 de	 veintitrés	 años	 que	 apenas	 han	 terminado	 la	 universidad—,	 sino	 de
caminar.	Transcurridos	muchos	años,	ahora	comprendo	que	todo	eso	se	me	daba,	en
realidad,	bastante	mal.

En	ese	momento	había	 infringido	mi	 tácita	norma	de	conducta.	Estaba	 sentado,
hecho	un	ovillo	 y	 en	 calcetines,	 y	 no	 en	 el	 gabinete	 sino	 en	 la	 cocina,	 y,	 como	un
adorador	del	 fuego,	me	acercaba	con	entusiasmo	y	apasionamiento	a	 los	 troncos	de
abedul	que	ardían	en	la	estufa.	A	mi	izquierda	había	un	cubo	puesto	al	revés;	sobre	él
estaban	mis	botas	y	junto	a	ellas	un	gallo	pelado	y	con	el	cuello	ensangrentado.	Junto
al	 gallo	 estaban,	 formando	 un	montoncito,	 sus	 plumas	 de	 diversos	 colores.	 Pero	 el
caso	 es	 que,	 aun	 en	 ese	 estado	de	 entumecimiento,	 había	 tenido	 tiempo	de	 realizar
una	 serie	 de	 cosas	 que	 exigía	 la	 vida	 misma.	 A	 Axinia,	 una	 mujer	 de	 nariz
puntiaguda,	 esposa	 de	 Egórich,	 la	 había	 confirmado	 en	 su	 puesto	 de	 cocinera.	 Y,
como	consecuencia,	a	manos	de	Axinia	pereció	un	gallo.	¡Y	debía	comérmelo	yo!	Ya
había	 conocido	 a	 todo	 el	 personal.	 El	 enfermero	 se	 llamaba	 Demián	 Lukich,	 las
comadronas,	Pelagueia	Ivánovna	y	Ana	Nikoláievna.	También	había	tenido	tiempo	de
recorrer	el	hospital	y,	con	la	más	absoluta	claridad,	me	había	convencido	de	que	su
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instrumental	era	abundantísimo.	Al	mismo	tiempo,	y	con	la	misma	claridad,	tuve	que
reconocer	(para	mí,	por	supuesto)	que	el	uso	de	muchos	de	aquellos	instrumentos	que
brillaban	 virginalmente	 me	 era	 por	 completo	 desconocido.	 No	 sólo	 no	 los	 había
tenido	nunca	en	mis	manos	sino	que,	hablando	con	franqueza,	ni	siquiera	 los	había
visto.

—Hmm…	 —murmuré	 con	 aire	 de	 gran	 importancia—,	 tienen	 ustedes	 un
instrumental	magnífico.	Hmm…

—Por	 supuesto	 —anotó	 dulcemente	 Demián	 Lukich—,	 es	 el	 resultado	 de	 los
esfuerzos	 de	 su	 antecesor,	 Leopold	 Leopóldovich.	 El	 operaba	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche.

Sentí	 un	 sudor	 frío	 en	 la	 frente	 y	miré	 con	 tristeza	 los	 pequeños	 armarios	 que
brillaban	como	espejos.

Después	recorrimos	las	salas	vacías	y	me	convencí	de	que	en	ellas	podrían	caber
con	facilidad	hasta	cuarenta	enfermos.

—Leopold	Leopóldovich	tenía	a	veces	hasta	cincuenta	enfermos	internados	en	el
hospital	—me	 consoló	 Demián	 Lukich,	 mientras	 Ana	 Nikoláievna,	 una	mujer	 que
tenía	una	corona	de	cabellos	grises,	dijo:

—Usted,	doctor,	tiene	un	aspecto	tan	joven,	tan	joven…	En	verdad	es	asombroso.
Parece	usted	un	estudiante.

«¡Diablos	 —pensé	 yo—,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 palabra	 de
honor!».

Y	murmuré	entre	dientes,	con	sequedad:
—Hmm…	no,	yo…	es	decir	yo…	sí,	tengo	un	aspecto	muy	joven…
Luego	 bajamos	 a	 la	 farmacia,	 y	 de	 inmediato	 vi	 que	 en	 ella	 no	 faltaba

absolutamente	nada.	En	las	dos	habitaciones	—un	tanto	oscuras—	olía	fuertemente	a
hierbas	y	en	las	estanterías	se	encontraba	todo	lo	que	se	podía	desear.	Incluso	había
medicamentos	extranjeros	de	patente,	y	quizá	no	haga	 falta	añadir	que	 jamás	había
oído	hablar	de	ellos.

—Los	 encargó	 Leopold	 Leopóldovich	—me	 informó	 orgullosamente	 Pelagueia
Ivánovna.

«Ese	Leopold	Leopóldovich	era	de	verdad	un	genio»,	pensé,	y	 sentí	un	enorme
respeto	hacia	el	misterioso	Leopold,	que	había	abandonado	el	hospital	de	Múrievo.

El	 hombre,	 además	 del	 fuego,	 necesita	 poder	 habituarse.	 Me	 había	 comido	 el
gallo	 hacía	mucho	 tiempo.	 Egórich	 había	 rellenado	 para	mí	 el	 jergón	 de	 paja	 y	 lo
había	cubierto	con	sábanas.	Una	lámpara	ardía	en	el	gabinete	de	mi	residencia.	Estaba
sentado	 y,	 como	 encantado,	 miraba	 el	 tercer	 logro	 del	 legendario	 Leopold:	 la
estantería	 estaba	 llena	 de	 libros.	 Conté	 rápidamente	 unos	 treinta	 tomos	 sólo	 de
manuales	 de	 cirugía,	 en	 ruso	 y	 en	 alemán.	 ¡Y	 cuántos	 tratados	 de	 terapia!
¡Maravillosos	atlas	encuadernados	en	piel!
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Se	acercaba	la	noche	y	yo	comenzaba	a	acostumbrarme.
«No	tengo	la	culpa	de	nada	—pensaba	de	manera	 insistente	y	atormentadora—;

tengo	un	diploma	con	quince	sobresalientes.	Yo	les	había	advertido	en	la	ciudad	que
quería	 venir	 como	 segundo	 médico.	 Pero	 no.	 Ellos	 sonrieron	 y	 dijeron:	 “Ya	 se
acostumbrará”.	Vaya	con	el	“ya	se	acostumbrará”.	¿Y	si	alguien	llega	con	una	hernia?
Decidme.	¿Cómo	me	voy	a	acostumbrar	a	ella?	Pero,	sobre	todo,	¿cómo	va	a	sentirse
el	 herniado	 en	 mis	 manos?	 Se	 acostumbrará,	 sí,	 pero	 en	 el	 otro	 mundo	 (en	 ese
momento	una	sensación	de	frío	me	recorrió	la	columna	vertebral)…

»¿Y	 un	 caso	 de	 peritonitis?	 ¡Ja!	 ¿Y	 la	 difteria	 que	 suelen	 padecer	 los	 niños
campesinos?	Pero…	¿cuándo	es	necesario	practicar	una	traqueotomía?	Tampoco	me
irá	muy	bien	sin	la	traqueotomía…	¿Y…	y…	los	partos?	¡Había	olvidado	los	partos!
¡Las	posiciones	 incorrectas!	 ¿Qué	voy	 a	hacer?	 ¡Ah,	 qué	persona	 tan	 irresponsable
soy!	Nunca	debí	haber	aceptado	este	distrito.	No	debí	haberlo	aceptado.	Se	hubieran
podido	conseguir	a	algún	Leopold».

En	 medio	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 crepúsculo,	 me	 puse	 a	 caminar	 por	 el	 gabinete.
Cuando	llegué	a	la	altura	de	la	lámpara	vi	cómo,	en	medio	de	la	ilimitada	oscuridad
de	 los	 campos,	 aparecía	 en	 la	 ventana	mi	 pálido	 rostro	 junto	 a	 las	 lucecitas	 de	 la
lámpara.

«Me	parezco	al	falso	Dimitri»,	pensé	de	pronto	tontamente,	y	volví	a	sentarme	al
escritorio.

Durante	 dos	 horas	 de	 soledad	me	martiricé,	 y	 lo	 hice	 hasta	 tal	 punto	 que	mis
nervios	 ya	 no	 podían	 soportar	 los	 miedos	 que	 yo	 mismo	 había	 creado.	 Entonces
comencé	a	tranquilizarme	e	incluso	a	hacer	algunos	planes.

Bien…	Dicen	que	ahora	hay	pocos	pacientes.	En	 las	aldeas	están	agramando	el
lino,	 los	 caminos	 son	 impracticables…	 «Justamente	 por	 eso	 te	 traerán	 un	 caso	 de
hernia	 —retumbó	 una	 voz	 severa	 en	 mi	 cerebro—,	 porque	 alguien	 que	 tiene	 un
resfriado	 (o	 cualquier	 enfermedad	 sencilla)	 no	 vendrá	 por	 estos	 caminos,	 pero	 a
alguien	con	una	hernia	le	traerán,	¡puedes	estar	tranquilo,	querido	colega!».

La	observación	no	era	nada	tonta,	¿no	es	verdad?	Me	estremecí.
«Calla	—le	 dije	 a	 la	 voz—,	 no	 necesariamente	 tiene	 que	 ser	 una	 hernia.	 ¿Qué

neurastenia	es	ésta?	Si	ya	estás	aquí…	¡adelante!».
«Si	ya	estás	aquí…»,	repitió	mordazmente	la	voz.
Bien…	 no	me	 separaré	 del	 manual…	 Si	 hay	 que	 recetar	 algo,	 puedo	 pensarlo

mientras	me	lavo	las	manos.	Tendré	el	manual	siempre	abierto	dentro	del	libro	en	el
que	 llevaré	 el	 registro	 de	 los	 pacientes.	 Daré	 recetas	 útiles,	 pero	 sencillas.	 Por
ejemplo:	0,5	de	salicilato	de	sodio,	tres	veces	al	día…

«¡Podrías	 recetar	 bicarbonato!»,	 respondió,	 burlándose	 abiertamente	 de	 mí,	 mi
interlocutor	interno.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 aquí	 el	 bicarbonato?	 También	 podré	 recetar	 ipecacuana,	 en
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infusión	a	180.	O	a	200.
E	 inmediatamente,	 aunque	 en	 mi	 soledad	 junto	 a	 la	 lámpara	 nadie	 me	 pidiera

ipecacuana,	pasé	temeroso	las	hojas	del	vademécum,	comprobé	lo	de	la	ipecacuana	y
al	mismo	tiempo	leí	que	existe	en	el	mundo	una	tal	insipina,	que	no	es	otra	cosa	que
el	«sulfato	de	quinina»…	¡Pero	sin	el	sabor	de	la	quinina!	¿Cómo	recetarlo?	¿Qué	es,
polvo?	¡Que	el	diablo	se	los	lleve!

«Estoy	de	acuerdo	con	 la	 insipina…	pero	¿qué	ocurrirá	 con	 la	hernia?»,	 seguía
importunándome	con	tenacidad	el	miedo	en	forma	de	voz.

«Meteré	al	paciente	en	la	bañera	—me	defendía	furiosamente—,	le	meteré	en	la
bañera	y	trataré	de	ponerla	en	su	lugar».

«¡Una	 hernia	 estrangulada,	 ángel	 mío!	 ¡De	 qué	 te	 servirá	 entonces	 la	 bañera!
Estrangulada	—cantaba	con	voz	demoníaca	el	miedo—.	Habrá	que	operar…».

En	ese	momento	me	rendí	y	por	poco	me	echo	a	llorar.	Elevé	una	plegaria	a	las
tinieblas	del	exterior:	cualquier	cosa	pero	no	una	hernia	estrangulada.

Y	el	cansancio	entonaba:
«Acuéstate	a	dormir,	desdichado	esculapio.	Descansa	y	por	la	mañana	ya	se	verá

qué	hacer.	Tranquilízate,	 joven	neurasténico.	Observa:	 la	oscuridad	del	exterior	está
tranquila,	los	campos	congelados	duermen,	no	hay	ninguna	hernia.	Por	la	mañana	se
verá.	 Te	 acostumbrarás…	 Duerme…	 Deja	 el	 atlas…	 De	 todas	 formas	 ahora	 no
entiendes	nada.	Un	anillo	de	hernia…».

Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	cómo	irrumpió	en	la	habitación.	Recuerdo	que	la	barra	de
la	puerta	resonó.	Axinia	gritó	algo	y	fuera	se	oyó	el	chirrido	de	una	carreta.

El	 hombre	 no	 llevaba	 gorra	 y	 tenía	 abierto	 el	 abrigo,	 la	 barba	 enredada	 y	 una
expresión	de	locura	en	sus	ojos.

Se	santiguó,	se	arrodilló	y	golpeó	el	suelo	con	la	frente.	En	mi	honor.
«Estoy	perdido»,	pensé	tristemente.
—¡Qué	 hace	 usted,	 qué	 hace,	 pero	 qué	 está	 haciendo!	 —exclamé,	 y	 traté	 de

levantarle	cogiéndole	de	la	manga	gris.
Su	 rostro	 se	 contrajo	 y	 como	 respuesta,	 atragantándose,	 comenzó	 a	 pronunciar

atropelladamente	palabras	entrecortadas:
—Señor	 doctor…,	 señor…,	 es	 la	 única,	 la	 única…,	 ¡es	 la	 única!	 —gritó	 de

pronto,	con	una	sonoridad	juvenil	en	la	voz	que	hizo	vibrar	la	pantalla	de	la	lámpara
—.	 ¡Ah,	 Dios!…	 ¡Ah!…	 —En	 medio	 de	 su	 tristeza	 se	 retorció	 las	 manos	 y
nuevamente	golpeó	los	tablones	del	suelo	con	la	frente,	como	si	quisiera	romperlo—.
¿Por	qué?	¿Por	qué	este	castigo?…	¿En	qué	hemos	ofendido	a	Dios?

—¿Qué…?	¿Qué	ha	ocurrido?	—grité	yo,	sintiendo	que	mi	rostro	se	enfriaba.
El	hombre	se	puso	de	pie,	se	agitó	y	murmuró:
—Señor	 doctor…	 lo	 que	 usted	 quiera…	 le	 daré	 dinero…	 Pida	 el	 dinero	 que
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quiera.	El	que	quiera.	Le	proveeremos	de	 alimentos…	Pero	que	no	muera.	Que	no
muera.	 Aunque	 esté	 inválida,	 no	 importa.	 ¡No	 importa!	 —gritó	 hacia	 el	 techo—.
Tengo	suficiente	para	alimentarla,	me	basta.

El	 pálido	 rostro	de	Axinia	 se	 enmarcaba	 en	 el	 cuadrado	negro	de	 la	 puerta.	La
tristeza	envolvía	mi	corazón.

—¿Qué…?	¿Qué	ha	ocurrido?	¡Hable!	—grité	dolorosamente.
El	 hombre	 se	 calmó	 y	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 fuera	 un	 secreto,	 con	 ojos

insondables	me	dijo:
—Cayó	en	la	agramadera…
—En	la	agramadera…	¿En	la	agramadera?	—pregunté	de	nuevo—.	¿Qué	es	eso?
—El	lino,	agramaban	el	lino…,	señor	doctor…	—me	aclaró	Axinia	en	voz	muy

baja—,	la	agramadera…,	el	lino	se	agrama…
«Aquí	 está	 el	 comienzo.	 Aquí	 está.	 ¡Oh,	 por	 qué	 habré	 venido!»,	 pensé

horrorizado.
—¿Quién?
—Mi	hijita	—contestó	él	en	un	susurro,	y	luego	gritó—:	¡Ayúdela!	—De	nuevo

se	arrodilló	y	sus	cabellos	cortados	en	redondo	le	cayeron	sobre	los	ojos.

La	lámpara	de	petróleo,	con	una	torcida	pantalla	de	hojalata,	ardía	intensamente	con
sus	dos	quemadores.	La	vi	en	la	mesa	de	operaciones,	sobre	un	hule	blanco	de	fresco
olor,	y	la	hernia	palideció	en	mi	memoria.

Los	 cabellos	 rubios,	 de	 un	 tinte	 algo	 rojizo,	 colgaban	 de	 la	 mesa	 secos	 y
apelotonados.	La	trenza	era	gigantesca,	y	su	extremo	tocaba	el	suelo.

La	falda	de	percal	estaba	desgarrada	y	había	en	ella	sangre	de	distintos	colores:
una	mancha	parda,	otra	espesa,	escarlata.	La	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	me	parecía
amarilla	y	viva;	su	rostro	parecía	de	papel,	blanco,	con	la	nariz	afilada.

En	su	pálido	rostro	se	apagaba,	inmóvil	como	si	fuera	de	yeso,	una	belleza	poco
común.	No	siempre,	no,	no	es	frecuente	encontrar	un	rostro	como	aquél.

En	 la	 sala	 de	 operaciones,	 durante	 unos	 diez	 segundos,	 hubo	 un	 silencio	 total,
pero	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 se	 oía	 cómo	 alguien	 gritaba	 con	 voz	 sorda	 y
golpeaba,	golpeaba	repetidamente	con	la	cabeza.

«Se	 ha	 vuelto	 loco	 —pensé—,	 y	 las	 enfermeras	 deben	 estarle	 dando	 alguna
medicina…	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 hermosa?	 Aunque…	 también	 él	 tiene	 facciones	 muy
correctas…	Se	ve	que	la	madre	fue	hermosa…	Es	viudo…».

—¿Es	viudo?	—susurré	maquinalmente.
—Viudo	—contestó	en	voz	baja	Pelagueia	Ivánovna.
En	 ese	 momento	 Demián	 Lukich,	 con	 un	 movimiento	 brusco	 y	 casi	 rabioso,

rompió	la	falda	de	abajo	hacia	arriba	dejando	descubierta	a	la	muchacha.	Lo	que	vi
entonces	superó	todo	lo	que	esperaba:	la	pierna	izquierda	prácticamente	no	existía.	A
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partir	 de	 la	 rodilla	 fracturada,	 la	 pierna	 no	 era	más	 que	 un	 amasijo	 sanguinolento:
rojos	 músculos	 aplastados	 y	 blancos	 huesos	 triturados	 que	 sobresalían	 en	 todas
direcciones.	La	pierna	derecha	estaba	rota	entre	la	rodilla	y	el	pie	de	tal	suerte	que	los
extremos	de	los	huesos	habían	desgarrado	la	piel	y	se	asomaban.	Como	consecuencia
la	planta	del	pie	yacía	inerte,	como	algo	independiente,	apoyada	sobre	un	costado.

—Sí	—dijo	en	voz	muy	baja	el	enfermero,	y	no	añadió	nada	más.
En	ese	momento	salí	de	mi	 inmovilidad	y	 tomé	el	pulso	de	 la	muchacha.	No	lo

sentí	en	su	muñeca	helada.	Sólo	después	de	unos	cuantos	segundos	 logré	encontrar
una	onda	poco	frecuente	y	apenas	perceptible.	Pasó…	sobrevino	una	pausa	durante	la
cual	tuve	tiempo	de	mirar	las	azuladas	aletas	de	su	nariz	y	sus	labios	blancos…	Quise
decir:	es	el	fin…	pero	por	fortuna	me	contuve…	La	onda	pasó	nuevamente	como	un
hilillo.

«Así	 se	 apaga	 una	 persona	 despedazada	 —pensé—,	 aquí	 no	 hay	 nada	 que
hacer…».

Pero	de	pronto	dije	con	severidad,	sin	reconocer	mi	propia	voz:
—Alcanfor.
Ana	Nikoláievna	se	inclinó	hacia	mi	oreja	y	susurró:
—¿Para	qué,	doctor?	No	la	martirice.	¿Para	qué	pincharla?	Pronto	morirá…	No

podrá	salvarla.
La	miré	con	rabia	y	un	aire	sombrío	y	dije:
—Le	he	pedido	alcanfor…
Entonces	Ana	Nikoláievna,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 la	 ofensa,	 se	 lanzó	 de

inmediato	hacia	la	mesa	y	rompió	una	ampolla.
El	 enfermero,	 por	 lo	visto,	 tampoco	aprobaba	 el	 alcanfor.	Sin	 embargo	 tomó	 la

jeringuilla	rápida	y	hábilmente,	y	el	aceite	amarillo	penetró	bajo	la	piel	del	hombro.
«Muere.	Muere	pronto	—pensé—,	muere.	De	lo	contrario,	¿qué	haré	contigo?».
—Morirá	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —susurró	 el	 enfermero,	 como	 si	 hubiera

adivinado	 mi	 pensamiento.	 Miró	 de	 reojo	 la	 sábana,	 pero	 por	 lo	 visto	 cambió	 de
opinión:	 le	dolía	mancharla	de	sangre.	Sin	embargo,	unos	segundos	más	tarde	hubo
que	cubrir	a	la	muchacha.	Yacía	como	un	cadáver,	pero	no	había	muerto.	De	pronto
se	hizo	 la	claridad	en	mi	cabeza,	como	si	me	encontrara	bajo	el	 techo	de	cristal	de
nuestro	lejano	anfiteatro	de	anatomía.

—Más	alcanfor	—dije	con	voz	ronca.
Una	vez	más	el	enfermero,	obedientemente,	inyectó	el	aceite.
«¿Será	 posible	 que	 no	 muera…?	—pensé	 con	 desesperación—.	 ¿Tendré	 acaso

que…?».
Todo	se	aclaraba	en	mi	cerebro	y	de	pronto,	 sin	ningún	manual,	ni	consejos,	ni

ayuda,	comprendí	—la	convicción	de	que	había	comprendido	era	 férrea—	que,	por
primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 tendría	 que	 realizar	 una	 amputación	 a	 una	 persona
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moribunda.	Y	esa	persona	moriría	durante	la	operación.	¡Sin	duda	moriría	durante	la
operación!	 ¡Casi	 no	 le	quedaba	 sangre!	A	 lo	 largo	de	diez	verstas	 la	había	perdido
toda	 por	 las	 piernas	 destrozadas.	 Yo	 no	 sabía	 siquiera	 si	 ella	 sentía	 algo	 en	 ese
momento,	 si	nos	oía.	Ella	callaba.	Ah,	¿por	qué	no	moría?	¿Qué	me	diría	 su	padre
enloquecido?

—Prepare	todo	para	una	amputación	—dije	al	enfermero	con	voz	ajena.
La	 comadrona	 me	 lanzó	 una	 mirada	 salvaje,	 pero	 en	 los	 ojos	 del	 enfermero

apareció	 una	 chispa	 de	 simpatía;	 éste	 comenzó	 a	 ocuparse	 del	 instrumental.	 El
reverbero	rugió	entre	sus	manos…

Pasó	un	cuarto	de	hora.	Yo,	con	terror	supersticioso,	levantaba	un	párpado	de	la
muchacha	y	observaba	su	ojo	apagado.	No	comprendía	nada…	¿Cómo	puede	vivir	un
semicadáver?	 Las	 gotas	 de	 sudor	 corrían	 irrefrenables	 por	mi	 frente,	 bajo	 el	 gorro
blanco;	Pelagueia	 Ivánovna	me	secaba	con	gasa	el	 sudor	 salado.	En	 la	poca	sangre
que	 aún	 quedaba	 en	 las	 venas	 de	 la	 muchacha,	 ahora	 nadaba	 también	 la	 cafeína.
¿Habría	 que	 inyectarla	 otra	 vez	 o	 no?	Ana	Nikoláievna	 acariciaba	 suavemente	 los
montículos	que	se	habían	formado	en	las	caderas	de	la	muchacha	como	consecuencia
del	suero	fisiológico.	Seguía	con	vida.

Tomé	el	bisturí	 tratando	de	 imitar	 (una	vez	en	mi	vida,	en	 la	universidad,	había
visto	una	amputación)	a	alguien…	Ahora	le	rogaba	al	destino	que	la	joven	no	muriera
en	los	siguientes	treinta	minutos…	«Que	muera	en	la	sala,	cuando	yo	haya	terminado
la	operación…».

En	mi	favor	trabajaba	sólo	mi	sentido	común,	aguijoneado	por	lo	inusitado	de	la
situación.	Hábilmente,	 de	 forma	 circular,	 como	 un	 carnicero	 experto,	 corté	 con	 un
afilado	bisturí	la	cadera;	la	piel	se	separó	sin	que	saliera	una	sola	gota	de	sangre.	«Si
las	arterias	comienzan	a	sangrar,	¿qué	voy	a	hacer?»,	pensé,	y	como	un	lobo	miré	de
reojo	la	montaña	de	pinzas	de	torsión.	Corté	un	enorme	pedazo	de	carne	femenina	y
una	de	 las	arterias	—con	forma	de	 tubito	blancuzco—,	pero	de	ella	no	salió	ni	una
gota	de	sangre.	La	cerré	con	una	pinza	y	continué.	Coloqué	esas	pinzas	de	torsión	en
todos	 los	 lugares	 donde	 suponía	 que	 debía	 haber	 arterias…	 «Arteria…	 arteria…
Diablos,	¿cómo	se	llama?…».	La	sala	de	operaciones	parecía	un	hospital.	Las	pinzas
de	torsión	colgaban	en	racimos.	Con	ayuda	de	la	gasa	las	levantaron,	y	yo	comencé,
con	una	sierra	de	dientes	pequeños,	a	aserrar	el	redondo	hueso.

«¿Por	 qué	 no	 muere?…	 Es	 sorprendente…	 ¡Oh,	 cuánta	 vitalidad	 tiene	 el	 ser
humano!».

El	hueso	se	desprendió.	En	las	manos	de	Demián	Lukich	quedó	lo	que	había	sido
una	pierna	de	muchacha.	¡Jirones,	carne,	huesos!	Pusimos	todo	eso	a	un	lado.	Sobre
la	mesa	de	operaciones	yacía	una	muchacha	que	parecía	haber	sido	recortada	en	un
tercio,	con	un	muñón	extendido	hacia	un	lado.	«Un	poco,	un	poco	más…	No	mueras
ahora	—pensaba	yo	con	ardor—,	espera	hasta	llegar	a	la	habitación,	permíteme	salir
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con	éxito	de	este	terrible	suceso	de	mi	vida».
Luego	 la	 cosimos	 con	 puntadas	 grandes;	 luego,	 haciendo	 chasquear	 las	 pinzas,

comencé	 a	 coser	 la	 piel	 con	 puntadas	 pequeñas…	 pero	 me	 detuve	 iluminado,
comprendí…	 había	 que	 dejar	 un	 pequeño	 agujero	 para	 que	 la	 herida	 drenara…
Coloqué	 un	 tapón	 de	 gasa…	 El	 sudor	 me	 cubría	 los	 ojos	 y	 tenía	 la	 impresión	 de
encontrarme	en	un	baño	de	vapor…

Suspiré.	Miré	pesadamente	el	muñón	y	aquel	rostro	del	color	de	la	cera.	Pregunté:
—¿Está	viva?
—Está	 viva…	 —respondieron	 al	 unísono,	 como	 un	 eco	 sin	 sonido,	 Ana

Nikoláievna	y	el	enfermero.
—Vivirá	unos	segundos	más	—me	dijo	al	oído	el	enfermero,	 sin	voz,	hablando

únicamente	con	los	labios.	Luego	titubeó	y	me	aconsejó	con	delicadeza—:	Quizá	no
deberíamos	 tocar	 la	 otra	 pierna,	 doctor.	 Podríamos	 envolvérsela	 con	 gasa…	 de	 lo
contrario	 no	 llegará	 a	 la	 habitación…	 ¿Eh?	 Es	 mejor	 que	 no	muera	 en	 la	 sala	 de
operaciones.

—Déme	yeso	—respondí	con	voz	ronca,	empujado	por	una	fuerza	desconocida.

El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	manchas	 blancas,	 todos	 estábamos	 cubiertos	 de	 sudor.	 El
semicadáver	 yacía	 inmóvil.	 La	 pierna	 derecha	 estaba	 enyesada	 y	 en	 el	 lugar	 de	 la
fractura	brillaba	la	ventanilla	que	yo	había	dejado	en	un	momento	de	inspiración.

—Vive…	—dijo	asombrado	y	con	voz	ronca	el	enfermero.
Luego	 comenzamos	 a	 levantarla	 y	 bajo	 la	 sábana	 se	 veía	 una	 gigantesca

hendidura:	habíamos	dejado	una	tercera	parte	de	su	cuerpo	en	la	sala	de	operaciones.
Se	agitaron	unas	sombras	en	el	corredor,	las	enfermeras	iban	y	venían;	vi	cómo,

pegada	 a	 la	 pared,	 se	movía	 subrepticiamente	 una	 desarreglada	 figura	masculina	 y
lanzaba	un	gemido.	Pero	se	lo	llevaron	de	allí.	Todo	quedó	en	silencio.

En	la	sala	de	operaciones	me	lavé	las	manos,	ensangrentadas	hasta	el	codo.
—Usted,	 doctor,	 ¿ha	 hecho	 muchas	 amputaciones?	—preguntó	 de	 pronto	 Ana

Nikoláievna—.	Muy,	muy	bien…	Tan	bien	como	Leopold…
En	sus	labios,	la	palabra	Leopold	invariablemente	sonaba	como	doyen.
Miré	 los	 rostros	de	 reojo.	En	 todos	—también	en	 el	 de	Demián	Lukich	y	 en	 el

Pelagueia	Ivánovna—	noté	respeto	y	asombro.
—Hmm…	yo…	Lo	he	hecho	sólo	dos	veces…
¿Por	qué	mentí?	Ahora	no	lo	entiendo.
El	hospital	quedó	en	silencio.	Absoluto.
—Cuando	 muera,	 envíen	 a	 alguien	 a	 buscarme	 —ordené	 a	 media	 voz	 al

enfermero;	 y	 éste,	 por	 alguna	 razón,	 en	 lugar	 de	 «Está	 bien»	 contestó
respetuosamente:

—A	sus	órdenes…
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Unos	minutos	más	 tarde	me	encontraba	 junto	a	 la	 lámpara	verde	en	el	gabinete
del	apartamento	del	médico.	La	casa	estaba	en	silencio.

Un	rostro	pálido	se	reflejaba	en	un	cristal	profundamente	negro.
«No,	no	me	parezco	al	falso	Dimitri;	yo…	en	cierta	forma	he	envejecido…	Tengo

una	arruga	en	el	entrecejo…	No	tardarán	en	llamar…	Me	dirán:	“Ha	muerto…”.
»Sí,	iré	y	la	veré	por	última	vez…	Dentro	de	poco	llamarán…».

Llamaron	a	la	puerta.	Pero	fue	dos	meses	y	medio	más	tarde.	A	través	de	la	ventana
brillaba	uno	de	los	primeros	días	de	invierno.

Entró	 él	 y	 sólo	 en	 ese	 momento	 pude	 observarle	 con	 detenimiento.	 Sí,	 sus
facciones	 eran	 en	 verdad	 correctas.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Sus	 ojos
brillaban.

Luego	un	 rumor…	Saltando	con	ayuda	de	dos	muletas,	 entró	una	muchacha	de
encantadora	 belleza;	 tenía	 una	 sola	 pierna	 y	 llevaba	 una	 falda	muy	 amplia,	 con	 un
borde	rojo	cosido	en	la	parte	inferior.

La	muchacha	me	miró	y	sus	mejillas	se	cubrieron	de	un	tinte	rojizo.
—En	Moscú…	en	Moscú…	—Me	puse	a	escribir	una	dirección—.	Allí	en	Moscú

le	harán	una	prótesis,	una	pierna	artificial.
—Bésale	la	mano	—dijo	inesperadamente	el	padre.
Yo	me	sentí	hasta	tal	punto	confundido	que	en	lugar	de	los	labios	le	besé	la	nariz.
Entonces	ella,	apoyada	en	las	muletas,	desenrolló	un	paquetito	de	donde	salió	una

larga	toalla,	blanca	como	la	nieve,	con	un	sencillo	gallo	rojo	bordado.	¡Así	que	eso
era	 lo	 que	 escondía	 bajo	 la	 almohada	 cada	 vez	 que	 la	 visitaba!	Recordé	 que	 había
visto	hilos	sobre	su	mesita.

—No	lo	aceptaré	—dije	severamente,	e	incluso	moví	la	cabeza.	Pero	su	rostro	y
sus	ojos	adoptaron	tal	expresión	que	la	acepté.

Durante	muchos	 años	 esa	 toalla	 estuvo	 colgada	 en	mi	 dormitorio	 en	Múrievo;
luego	viajó	conmigo.	Finalmente	envejeció,	se	borró,	se	llenó	de	agujeros	y,	por	fin,
desapareció,	como	se	borran	y	desaparecen	los	recuerdos.

1926
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LA	GARGANTA	DE	ACERO

Así	pues,	me	quedé	solo.	Me	rodeaban	las	tinieblas	del	mes	de	noviembre	mezcladas
con	 torbellinos	 de	 nieve	 que	 había	 cubierto	 la	 casa;	 la	 chimenea	 aullaba.	Yo	había
pasado	los	veinticuatro	años	de	mi	vida	en	una	gran	ciudad	y	pensaba	que	la	tormenta
aúlla	 solamente	 en	 las	 novelas.	 Pero	 resultó	 que	 también	 en	 la	 realidad	 aúlla	 la
tormenta.	 Aquí	 las	 veladas	 son	 extraordinariamente	 largas;	 la	 lámpara,	 bajo	 su
pantalla	 verde,	 se	 reflejaba	 en	 la	 ventana	 negra	 y	 yo	 soñaba	 despierto,	 mientras
miraba	la	mancha	que	brillaba	a	mi	izquierda.	Soñaba	con	la	ciudad	del	distrito,	que
se	encontraba	a	cuarenta	verstas	de	distancia.	Tenía	grandes	deseos	de	escaparme	de
mi	 hospital	 para	 ir	 allí.	 Allí	 había	 electricidad,	 cuatro	 médicos	 a	 quienes	 podía
consultar,	 y	 en	 todo	 caso	 no	 era	 tan	 terrible.	 Pero	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de
escapar	 y,	 por	 momentos,	 yo	 mismo	 comprendía	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que
cobardía.	 Después	 de	 todo,	 justamente	 para	 eso	 había	 estudiado	 en	 la	 facultad	 de
medicina…

«…	¿Y	si	trajeran	a	una	mujer	con	complicaciones	de	parto?	¿O,	supongamos,	a
un	enfermo	con	la	hernia	estrangulada?	¿Qué	haría	yo	en	ese	caso?	Aconsejadme,	por
favor.	Hace	cuarenta	y	ocho	días	que	 terminé	 la	 facultad	con	 sobresaliente,	pero	el
sobresaliente	 es	 una	 cosa	 y	 la	 hernia	 otra.	 En	 una	 ocasión	 vi	 cómo	 un	 profesor
realizaba	una	operación	de	hernia	estrangulada.	Él	operaba	y	yo	estaba	sentado	en	el
anfiteatro.	Eso	fue	todo…».

Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 hernia,	 un	 escalofrío	 me	 recorría	 la	 columna
vertebral.	Cada	noche,	después	de	tomar	el	té,	me	sentaba	en	una	misma	postura:	bajo
mi	 brazo	 izquierdo	 estaban	 todos	 los	 manuales	 de	 cirugía	 obstétrica,	 y	 encima	 de
ellos,	 el	 pequeño	 Doderlein.	 A	 la	 derecha,	 unos	 diez	 tomos	 diversos	 de	 cirugía
práctica,	ilustrados.	Yo	me	lamentaba,	fumaba,	tomaba	un	té	negro	y	frío…

Me	quedé	dormido;	 recuerdo	perfectamente	esa	noche,	 la	del	29	de	noviembre.
Me	despertó	un	estruendo	en	la	puerta.	Cinco	minutos	más	tarde,	mientras	me	ponía
los	 pantalones,	 no	 lograba	 apartar	 mis	 ojos	 implorantes	 de	 los	 divinos	 libros	 de
cirugía	 práctica.	 Oí	 el	 crujir	 de	 los	 patines	 de	 un	 trineo	 en	 el	 patio:	 mis	 oídos	 se
habían	 vuelto	 extremadamente	 sensibles.	 Resultó,	 quizá,	 algo	 peor	 aún	 que	 una
hernia	o	que	la	posición	transversal	de	un	bebé:	al	hospital	de	Nikólskoie,	a	las	once
de	la	noche,	trajeron	a	una	niña.	La	enfermera	dijo	con	voz	sorda:

—Es	una	niña	débil,	se	está	muriendo…	Doctor,	venga	al	hospital…
Recuerdo	que	atravesé	el	patio	y	me	dirigí	hacia	la	lámpara	de	petróleo	que	estaba

junto	a	la	entrada	del	hospital	y,	como	hechizado,	no	conseguía	apartar	la	vista	de	la
luz	parpadeante.	La	recepción	ya	estaba	iluminada	y	toda	la	plantilla	de	ayudantes	me
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esperaba	 con	 las	 batas	 puestas.	 Eran:	 el	 enfermero	 Demián	 Lukich,	 un	 hombre
todavía	 joven	 pero	 muy	 eficiente,	 y	 dos	 experimentadas	 comadronas,	 Ana
Nikoláievna	y	Pelagueia	Ivánovna.	Yo	no	era	más	que	un	médico	de	veinticuatro	años
que	 se	 había	 graduado	 dos	meses	 atrás	 y	 que	 había	 sido	 designado	 para	 dirigir	 el
hospital	de	Nikólskoie.

El	 enfermero	 abrió	 solemnemente	 la	 puerta	 y	 apareció	 la	 madre.	 Entró
apresuradamente,	 patinando	 sobre	 sus	 botas	 de	 fieltro;	 la	 nieve	 aún	 no	 se	 había
derretido	en	su	pañuelo.	Llevaba	en	sus	brazos	un	envoltorio	que	acompasadamente
emitía	silbidos	y	respiraba	produciendo	un	sonido	sordo.	El	rostro	de	la	madre,	que
lloraba	en	silencio,	estaba	demudado.	Cuando	la	mujer	se	quitó	la	pelliza	y	el	pañuelo
y	abrió	el	envoltorio,	vi	a	una	niña	de	unos	tres	años.	La	observé	y	por	un	momento
me	 olvidé	 de	 la	 cirugía,	 la	 soledad,	 el	 inútil	 bagaje	 universitario;	 me	 olvidé
definitivamente	de	todo	a	causa	de	la	belleza	de	la	niña.	¿Con	qué	se	podía	comparar?
Sólo	en	 las	cajas	de	bombones	dibujan	niños	así,	 con	 rizos	naturales	en	el	 cabello,
formando	grandes	bucles	del	 color	del	 trigo	maduro.	Los	ojos	 azules,	 enormes;	 las
mejillas	 como	 las	 de	 una	 muñeca.	 Así	 dibujaban	 a	 los	 ángeles.	 Pero	 una	 extraña
turbación	 anidaba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 y	 comprendí	 que	 era	miedo:	 la	 niña	 se
asfixiaba.	«Morirá	dentro	de	una	hora»,	pensé	con	absoluta	convicción,	y	mi	corazón
se	contrajo	dolorosamente…

Cada	vez	que	la	niña	respiraba,	en	su	garganta	se	formaban	pequeños	hoyuelos,
las	venas	se	hinchaban	y	el	rostro	pasaba	de	un	tono	rosado	a	uno	ligeramente	liláceo.
De	inmediato	comprendí	y	valoré	ese	cambio	de	color.	Enseguida	me	di	cuenta	de	lo
que	se	trataba;	mi	primer	diagnóstico	fue	exacto	y,	lo	más	importante,	coincidió	con
el	 de	 las	 comadronas,	 que	 tenían	 mucha	 experiencia:	 «La	 niña	 tiene	 garrotillo
diftérico,	 la	 garganta	 ya	 está	 cubierta	 de	 falsas	 membranas	 y	 pronto	 se	 cerrará
completamente…».

—¿Cuántos	días	 lleva	enferma	la	niña?	—pregunté	en	medio	del	atento	silencio
de	mi	personal.

—Es	el	quinto	día,	el	quinto	—dijo	la	madre,	y	me	miró	profundamente	con	sus
ojos	secos.

—Garrotillo	 diftérico	—dije	 entre	 dientes	 al	 enfermero,	 y	 a	 la	madre	 le	 dije—:
¿En	qué	estabas	pensando?	¿Eh?	¿En	qué	estabas	pensando?

En	ese	momento	se	oyó	detrás	de	mí	una	voz	llorona:
—¡El	quinto,	padrecito,	el	quinto!
Me	volví	y	vi	a	la	abuela	de	cara	redonda,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	pañuelo.

«Sería	magnífico	que	estas	abuelas	no	existieran	en	el	mundo»,	pensé	con	un	lóbrego
presentimiento	del	peligro,	y	dije:

—Tú,	abuela,	cállate;	estorbas.	—A	la	madre	le	repetí—:	¿En	qué	pensabas?	¡El
quinto	día!	¿Eh?
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De	pronto	la	madre,	con	un	movimiento	de	autómata,	entregó	la	niña	a	la	abuela	y
se	arrodilló	delante	de	mí.

—Dale	unas	gotas	a	la	niña	—dijo,	y	golpeó	el	suelo	con	su	frente—,	me	ahorcaré
si	se	muere.

—Levántate	inmediatamente	—le	contesté—,	de	lo	contrario	no	hablaré	contigo.
La	madre	se	 levantó	rápidamente,	recibió	a	 la	niña	que	le	entregaba	la	abuela	y

comenzó	a	mecerla	en	sus	brazos.	La	abuela	se	puso	a	rezar	en	dirección	a	la	puerta,
mientras	la	niña	continuaba	respirando	con	un	silbido	de	serpiente.	El	enfermero	dijo:

—Siempre	hacen	lo	mismo.	El	pueblo.	—Y	al	decir	esto	sus	bigotes	se	torcieron
hacia	un	costado.

—¿Quiere	decir	que	la	niña	morirá?	—preguntó	la	madre	mirándome	con	negra
furia,	o	al	menos	así	lo	percibí	yo	entonces…

—Morirá	—dije	en	voz	baja	y	con	firmeza.
La	abuela	inmediatamente	cogió	el	borde	de	su	falda	y	comenzó	a	secarse	con	él

los	ojos.	La	madre	me	suplicó	con	voz	abatida:
—¡Dale	algo,	ayúdala!	¡Dale	unas	gotas!
Ya	veía	con	claridad	lo	que	me	esperaba.	Me	mantuve	firme.
—¿Qué	gotas	le	voy	a	dar?	Aconséjame	tú.	La	niña	se	está	asfixiando,	la	garganta

se	ha	cerrado.	Durante	cinco	días	seguidos	has	descuidado	a	tu	hija	a	quince	verstas
de	donde	yo	estoy.	Ahora,	¿qué	quieres	que	haga?

—Tú	lo	sabrás	mejor,	padrecito	—comenzó	a	lloriquear	la	abuela	en	mi	hombro
izquierdo,	con	voz	afectada.	¡Cómo	la	odié	en	ese	momento!

—¡Cállate!	—le	dije.	Me	dirigí	al	enfermero	y	le	ordené	que	cogiera	a	la	niña.	La
madre	entregó	 la	niña	a	 la	comadrona.	La	niña	comenzó	a	agitarse	y	quería,	por	 lo
visto,	gritar,	pero	la	voz	ya	no	salía	de	su	garganta.	La	madre	quiso	defenderla,	pero
la	apartamos;	entonces	pude	examinar,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo,	la	garganta
de	 la	 niña.	 Nunca	 hasta	 entonces	 me	 había	 enfrentado	 con	 la	 difteria,	 salvo	 en
algunos	 casos	 leves	que	había	 aliviado	 rápidamente.	En	 la	garganta	había	 algo	que
bullía,	 algo	 blanco,	 desgarrado.	 La	 niña	 de	 pronto	 espiró	 y	me	 escupió	 en	 la	 cara,
pero	yo,	ocupado	como	estaba	por	mis	pensamientos,	no	me	preocupé	por	mis	ojos.

—Mira	—dije,	sorprendiéndome	por	mi	tranquilidad—,	el	asunto	es	el	siguiente.
Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 La	 niña	 se	 está	 muriendo.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 podría
ayudarla:	una	operación.

Yo	 mismo	 me	 horroricé.	 ¿Para	 qué	 lo	 habría	 dicho?	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de
decirlo.	«¿Y	si	aceptan?»,	pasó	fugazmente	por	mi	cabeza.

—¿Cómo	una	operación?	—preguntó	la	madre.
—Es	necesario	hacerle	un	corte	en	la	parte	inferior	de	la	garganta	e	introducir	un

tubito	 de	 plata,	 para	 dar	 a	 la	 niña	 la	 posibilidad	 de	 respirar;	 así	 quizá	 podamos
salvarla	—le	expliqué.
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La	madre	me	miró	como	a	un	loco	y	protegió	a	la	niña	con	sus	brazos	mientras	la
abuela	se	ponía	a	refunfuñar	de	nuevo:

—¡No!	¡No	dejes	que	la	operen!	¡No!	¡¿Cortarle	la	garganta?!
—¡Lárgate,	 abuela!	 —le	 dije	 con	 odio—.	 ¡Inyéctele	 alcanfor!	 —ordené	 al

enfermero.
La	madre	no	quiso	entregar	a	la	niña	cuando	vio	la	jeringuilla,	pero	le	explicamos

que	la	inyección	no	era	nada	terrible.
—¿Quizá	eso	la	ayudará?	—preguntó	la	madre.
—No,	no	la	ayudará	en	absoluto.
Entonces	la	madre	se	echó	a	llorar.
—Basta	—le	dije.	Saqué	mi	reloj	y	añadí—:	Os	doy	cinco	minutos	para	pensarlo.

Si	no	estáis	de	acuerdo	dentro	de	cinco	minutos,	yo	ya	no	haré	nada.
—¡No	estoy	de	acuerdo!	—dijo	tajantemente	la	madre.
—¡No	damos	nuestro	consentimiento!	—añadió	la	abuela.
—Bueno,	 como	 queráis	—añadí	 con	 voz	 sorda,	 y	 pensé:	 «¡Bien,	 esto	 es	 todo!

Mejor	 para	 mí.	 Yo	 lo	 he	 dicho,	 lo	 he	 propuesto;	 los	 ojos	 asombrados	 de	 las
comadronas	son	testigos.	Ellas	no	han	aceptado	y	yo	estoy	salvado».	No	acababa	de
pensarlo	cuando	una	voz	ajena	salió	de	mi	interior:

—¿Os	habéis	vuelto	locas?	¿Cómo	que	no	estáis	de	acuerdo?	Mataréis	a	la	niña.
Aceptad.	¿No	os	da	lástima?

—¡No!	—gritó	nuevamente	la	madre.
En	mi	 interior	pensaba:	«¿Qué	estoy	haciendo?	Voy	a	degollar	a	 la	niña».	Pero

decía	otra	cosa.
—¡Pronto,	pronto,	aceptad!	¡Aceptad!	Ya	se	le	están	poniendo	azules	las	uñas.
—¡No!	¡No!
—Está	bien,	acompáñenlas	a	la	sala;	que	se	queden	allí.
Las	 llevaron	por	el	corredor	casi	a	oscuras.	Yo	oía	el	 llanto	de	 las	mujeres	y	el

silbido	de	la	niña.	El	enfermero	regresó	enseguida	y	dijo:
—¡Aceptan!
En	mi	interior	todo	se	petrificó,	pero	dije	con	claridad:
—¡Esterilicen	de	inmediato	el	bisturí,	las	tijeras,	las	grapas,	la	sonda!
Un	minuto	más	tarde,	atravesaba	a	toda	velocidad	el	patio	donde	la	tormenta	de

nieve,	como	un	demonio,	volaba	y	chocaba	contra	 las	casas.	Entré	corriendo	en	mi
gabinete	y,	contando	 los	minutos,	cogí	un	 libro,	 lo	hojeé	y	encontré	una	 ilustración
que	 representaba	 una	 traqueotomía.	 En	 ella	 todo	 era	 sencillo	 y	 claro:	 la	 garganta
estaba	 abierta	 y	 el	 bisturí	 clavado	 en	 la	 tráquea.	Me	 puse	 a	 leer	 el	 texto,	 pero	 no
comprendía	nada,	las	palabras	parecían	brincar	ante	mis	ojos.	Jamás	había	visto	cómo
se	hace	una	traqueotomía.	«¡Eh!,	ahora	ya	es	tarde»,	pensé,	y	miré	con	melancolía	la
luz	azulada	y	la	ilustración	del	libro;	sentí	que	había	caído	sobre	mí	un	asunto	terrible
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y	difícil	y	regresé	al	hospital	sin	percatarme	de	la	tormenta.
En	la	recepción,	una	sombra	con	falda	redonda	se	pegó	a	mí	y	una	voz	comenzó	a

lloriquear:
—Padrecito,	¿qué	es	eso	de	que	vas	a	cortarle	 la	garganta	a	 la	niña?	¿Acaso	se

puede	pensar	siquiera	en	algo	así?	Ella	es	una	tonta,	por	eso	ha	aceptado.	Pero	yo	no
te	doy	mi	consentimiento,	no.	Estoy	de	acuerdo	en	que	le	recetes	unas	gotas,	pero	no
permitiré	que	le	cortes	la	garganta.

—¡Saquen	 de	 aquí	 a	 esta	 mujer!	—grité,	 y	 en	 mi	 acaloramiento	 añadí—:	 ¡La
tonta	eres	tú!	¡Tú!	¡Ella	no,	ella	es	inteligente!	¡Además,	a	ti	nadie	te	ha	preguntado
nada!	¡Sáquenla	de	aquí!

La	comadrona	abrazó	firmemente	a	la	abuela	y	la	empujó	fuera	de	la	sala.
—¡Listo!	—dijo	de	pronto	el	enfermero.
Entramos	en	la	pequeña	sala	de	operaciones	y	yo,	como	a	través	de	una	cortina,

observé	los	brillantes	instrumentos,	la	cegadora	luz	de	la	lámpara,	el	hule…	Salí	por
última	vez	a	donde	estaba	 la	madre,	de	 cuyos	brazos	 apenas	 lograron	arrancar	 a	 la
niña.	Oí	una	voz	 ronca	que	decía:	«Mi	marido	no	está.	Está	en	 la	ciudad.	 ¡Cuando
regrese	y	se	entere	de	lo	que	he	hecho,	me	matará!».

—La	matará	—repitió	la	abuela,	mirándome	horrorizada.
—¡No	las	dejen	entrar	en	la	sala	de	operaciones!	—ordené.
Nos	quedamos	solos	en	la	sala	de	operaciones.	El	personal,	Lidka	(la	niña)	y	yo.

La	niña	estaba	desnuda.	La	habían	sentado	sobre	la	mesa.	Lloraba	en	silencio.
Luego	la	acostaron,	la	sujetaron,	le	limpiaron	la	garganta	y	la	untaron	con	yodo.

Yo	 tomé	 con	 decisión	 el	 bisturí,	 pero	 pensaba:	 «¿Qué	 estoy	 haciendo?».	Había	 un
profundo	silencio	en	la	sala	de	operaciones.	Tomé	el	bisturí	e	hice	una	línea	vertical
por	 la	 regordeta	 garganta	 blanca.	No	 salió	 ni	 una	 gota	 de	 sangre.	 Por	 segunda	 vez
pasé	 el	 bisturí	 por	 la	 franja	 blanca	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 piel,	 que	 se	 había
separado.	Ni	una	gota	nuevamente.	Despacio,	intentando	recordar	ciertos	dibujos	de
los	 atlas,	 comencé	 con	 ayuda	 de	 una	 sonda	 roma	 a	 separar	 los	 delgados	 tejidos.
Entonces,	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 corte	 brotó	 una	 sangre	 oscura	 que	 inundó	 de
inmediato	 la	 herida	 y	 comenzó	 a	 correr	 por	 el	 cuello.	 El	 enfermero	 la	 secaba	 con
tampones,	pero	la	sangre	no	dejaba	de	correr.	Recordando	todo	lo	que	había	visto	en
la	universidad,	comencé	a	apretar	con	pinzas	los	bordes	de	la	herida,	pero	no	obtuve
ningún	resultado.	Sentí	 frío	y	mi	 frente	se	humedeció.	Me	arrepentí	profundamente
de	haber	ingresado	en	la	facultad	de	medicina,	de	haber	aceptado	venir	a	este	remoto
lugar.	Con	furiosa	desesperación	metí	una	pinza	al	azar	en	alguna	parte	próxima	a	la
herida,	la	cerré	y	la	sangre	inmediatamente	dejó	de	correr.	Absorbimos	la	sangre	de	la
herida	 con	 bolas	 de	 gasa	 y	 sólo	 entonces	 la	 herida	 se	 me	 presentó	 limpia,	 pero
completamente	incomprensible.	La	tráquea	no	estaba	en	ninguna	parte.	Mi	herida	no
tenía	nada	que	ver	con	ninguna	de	las	ilustraciones	de	los	libros.	Pasaron	todavía	dos
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o	 tres	minutos	 durante	 los	 cuales,	 de	 un	modo	mecánico	 y	 totalmente	 incoherente,
estuve	hurgando	en	la	herida,	unas	veces	con	el	bisturí	y	otras	con	la	sonda,	en	busca
de	 la	 tráquea.	Al	 final	 del	 segundo	minuto	 comencé	 a	 desesperarme.	 «Es	 el	 fin	—
pensé—,	¿para	qué	habré	hecho	esto?	Podía	no	haber	propuesto	la	operación	y	Lidka
habría	 muerto	 tranquilamente	 en	 su	 habitación,	 mientras	 que	 ahora	 morirá	 con	 la
garganta	 desgarrada	 y	 nunca,	 jamás,	 podré	 demostrar	 que	 de	 todas	 formas	 habría
muerto,	que	yo	no	podía	perjudicarla…».	La	comadrona	secó	en	silencio	mi	frente.
«Dejar	 el	 bisturí	 y	 decir:	 no	 sé	 qué	 hacer	 ahora»,	 pensé,	 e	 inmediatamente	 me
imaginé	los	ojos	de	la	madre.	De	nuevo	levanté	el	bisturí	y,	sin	sentido	alguno,	corté
profunda	y	bruscamente	a	Lidka.	Los	tejidos	se	separaron	e	inesperadamente	apareció
ante	mis	ojos	la	tráquea.

—¡Los	ganchos!	—dije	con	voz	ronca.
El	enfermero	me	los	dio.	Introduje	un	gancho	en	un	lado	de	la	herida	y	el	segundo

en	el	otro	y	le	di	uno	de	ellos	al	enfermero.	En	ese	momento	sólo	veía	una	cosa:	los
anillos	 grisáceos	 de	 la	 tráquea.	 Hundí	 el	 afilado	 bisturí	 en	 la	 tráquea	 y	 me	 quedé
inmóvil.	La	tráquea	comenzó	a	salirse	de	la	herida:	el	enfermero,	pensé,	se	ha	vuelto
loco,	ha	comenzado	a	extraer	la	tráquea.	Las	dos	comadronas	gritaron	detrás	de	mí.
Levanté	los	ojos	y	comprendí	lo	que	ocurría:	el	enfermero	se	estaba	desmayando	por
el	 calor	 y,	 sin	 soltar	 el	 gancho,	 rompía	 la	 tráquea.	 «Todo	 está	 en	mi	 contra,	 es	 el
destino	—pensé—,	ahora	sí	que	hemos	degollado	a	Lidka.	—Y	me	dije—:	En	cuanto
llegue	a	casa	me	pegaré	un	tiro…».	En	ese	instante,	la	comadrona	principal,	que	por
lo	 visto	 tenía	mucha	 experiencia,	 se	 lanzó	 de	 un	modo	 rapaz	 hacia	 el	 enfermero	 y
cogió	el	gancho	que	éste	sostenía;	luego	me	dijo	con	los	dientes	apretados:

—Continúe,	doctor…
El	enfermero	cayó	ruidosamente,	dándose	un	golpe,	pero	nosotros	no	le	miramos

siquiera.	Introduje	el	bisturí	en	la	tráquea	y	luego	metí	en	ella	un	tubito	de	plata.	El
tubo	entró	con	facilidad,	pero	Lidka	permaneció	inmóvil.	El	aire	no	había	entrado	en
su	garganta,	 como	debiera	haber	ocurrido.	Respiré	profundamente	y	me	detuve:	no
tenía	nada	más	que	hacer.	Sólo	quería	pedirle	perdón	a	alguien,	arrepentirme	de	mi
ligereza,	de	haber	ingresado	en	la	facultad	de	medicina.	Reinaba	el	silencio.	Yo	veía
cómo	Lidka	 se	ponía	 cada	vez	más	 azulada.	Quería	 abandonarlo	 todo	y	 echarme	a
llorar.	De	pronto	Lidka	se	estremeció	de	un	modo	extraño,	arrojó	como	una	fuente	los
sucios	coágulos	a	 través	del	 tubo	y	el	aire,	con	un	silbido,	entró	en	su	garganta.	La
niña	respiró	y	comenzó	a	llorar	fuertemente.	En	ese	instante	el	enfermero	se	levantó,
pálido	 y	 sudoroso,	 miró	 alelado	 y	 horrorizado	 la	 garganta	 abierta	 y	 se	 puso	 a
ayudarme	a	coserla.

A	pesar	del	cansancio	y	del	velo	del	sudor	que	me	cubría	los	ojos,	vi	los	rostros
felices	de	las	comadronas.	Una	de	ellas	me	dijo:

—Ha	realizado	brillantemente	la	operación,	doctor.
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Pensé	que	se	estaba	burlando	de	mí	y	la	miré	con	aire	sombrío	de	reojo.	Luego	se
abrieron	las	puertas	y	penetró	el	aire	fresco.	Sacaron	a	Lidka	envuelta	en	una	sábana.
De	inmediato,	en	la	puerta,	se	presentó	la	madre.	Sus	ojos	parecían	los	de	una	fiera
salvaje.	Me	preguntó:

—¿Y	bien?
Cuando	oí	el	tono	de	su	voz	el	sudor	me	recorrió	la	espalda,	y	sólo	entonces	me	di

cuenta	de	lo	que	habría	ocurrido	si	Lidka	hubiera	muerto	en	la	mesa	de	operaciones.
Pero	le	contesté	con	una	voz	muy	serena:

—Tranquila.	Vive	y	seguirá	viva.	Eso	espero.	Sólo	que	mientras	no	le	saquemos
el	tubito	no	podrá	pronunciar	ni	una	palabra,	así	que	no	os	asustéis.

Entonces	la	abuela	salió	de	debajo	de	la	tierra	y	se	santiguó	en	dirección	al	pomo
de	la	puerta,	hacia	mí,	hacia	el	techo.	Pero	yo	ya	no	me	enfadaba	con	ella.	Me	volví	y
ordené	que	le	 inyectaran	alcanfor	a	Lidka	y	que	por	 turnos	hicieran	guardia	 junto	a
ella.	 Luego	 me	 fui	 a	 mi	 apartamento.	 Recuerdo	 que	 la	 luz	 azulada	 ardía	 en	 mi
gabinete.	Allí	estaba	el	Doderlein,	había	libros	esparcidos.	Me	acerqué	al	diván,	me
acosté	vestido	e	inmediatamente	dejé	de	ver	cualquier	cosa.	Me	quedé	dormido	y	ni
siquiera	soñé.

Pasó	un	mes,	otro.	Yo	había	visto	ya	muchas	cosas	y	algunas	más	terribles	que	la
garganta	 de	 Lidka.	 Incluso	 la	 había	 olvidado.	 Estábamos	 rodeados	 de	 nieve	 y	 la
consulta	 crecía	 de	 día	 en	 día.	 En	 una	 ocasión,	 ya	 al	 año	 siguiente,	 entró	 en	 mi
consultorio	una	mujer	llevando	de	la	mano	a	una	niña	exageradamente	abrigada.	Los
ojos	de	la	mujer	brillaban.	La	miré	con	atención	y	la	reconocí.

—¡Ah,	Lidka!	¿Cómo	está	la	niña?
—Bien.
Dejamos	al	descubierto	la	garganta	de	Lidka.	La	niña	se	resistía,	tenía	miedo.	Por

fin	 logré	 levantarle	el	mentón	y	examinarla.	En	su	cuello	 rosado	había	una	cicatriz
vertical	de	color	marrón	y	dos	cicatrices	transversales	delgadas,	las	de	las	costuras.

—Todo	está	en	orden	—dije—,	podéis	dejar	de	venir.
—Se	lo	agradezco	doctor,	muchas	gracias	—dijo	la	madre,	y	ordenó	a	Lidka—:

¡Dale	las	gracias	al	señor!
Pero	Lidka	no	tenía	deseos	de	decirme	nada.
No	volví	a	verla	nunca	más.	Comencé	a	olvidarla.	Mi	consulta	seguía	creciendo.

Y	llegó	el	día	en	que	recibí	a	ciento	diez	personas.	Habíamos	comenzado	a	las	nueve
de	la	mañana	y	terminamos	a	las	ocho	de	la	noche.	Yo,	tambaleándome,	me	quité	la
bata.	La	comadrona	principal	me	dijo:

—Tal	cantidad	de	pacientes	debe	agradecérsela	a	 la	 traqueotomía.	¿Sabe	 lo	que
dicen	en	las	aldeas?	Que	a	Lidka,	en	lugar	de	su	garganta,	usted	le	puso	una	de	acero
y	se	la	cosió.	Viajan	especialmente	a	la	aldea	donde	vive	la	niña	para	verla.	Ya	tiene
usted	fama,	doctor,	le	felicito.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿De	modo	que	creen	que	vive	con	la	garganta	de	acero?	—pregunté.
—Sí,	eso	creen.	Usted,	doctor,	es	excelente.	¡Es	un	encanto	ver	la	sangre	fría	con

que	opera!
—Sí…	Yo,	sabe	usted,	 jamás	me	pongo	nervioso	—dije	sin	saber	por	qué,	pero

era	tanto	mi	cansancio	que	ni	siquiera	pude	avergonzarme,	simplemente	volví	la	vista
hacia	otro	lado.	Me	despedí	y	me	dirigí	a	mi	apartamento.	Caía	una	nieve	gruesa	que
lo	cubría	todo;	el	farol	ardía	y	mi	casa	estaba	solitaria,	tranquila	y	grave.	Y	yo,	en	el
camino,	sólo	deseaba	una	cosa:	dormir.

1925
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BAUTISMO	DE	FUEGO

Rápidamente	 pasaron	 los	 días	 en	 el	 hospital	 de	 N.	 y	 yo	 comencé	 poco	 a	 poco	 a
acostumbrarme	a	mi	nueva	vida.

En	 las	 aldeas	 continuaban	 agramando	 el	 lino,	 los	 caminos	 seguían	 estando
intransitables	y	a	la	consulta	no	venían	más	de	cinco	personas	cada	día.	Las	noches
las	tenía	completamente	libres	y	las	dedicaba	a	poner	en	orden	la	biblioteca,	a	leer	los
manuales	de	cirugía	y	a	tomar	té,	larga	y	solitariamente,	junto	al	samovar.

La	 lluvia	 caía	 durante	 días	 y	 noches	 enteras	 y	 las	 gotas	 golpeaban
inexorablemente	 el	 techo;	 el	 agua	 caía	 con	gran	 fuerza	bajo	 la	ventana	y	 resbalaba
por	 el	 canalón	 hacia	 un	 cubo.	El	 patio	 estaba	 cubierto	 de	 fango,	 de	 niebla,	 de	 una
negra	 penumbra	 en	 la	 cual,	 como	 manchas	 opacas	 y	 difusas,	 se	 iluminaban	 las
ventanas	de	la	casita	del	enfermero	y	la	lámpara	de	petróleo	del	portón.

Una	de	aquellas	noches	estaba	yo	sentado	en	mi	gabinete	y	estudiaba	un	atlas	de
anatomía	 topográfica.	A	mi	 alrededor	 había	 un	 completo	 silencio,	 interrumpido	 de
vez	en	cuando	por	el	roer	de	los	ratones	detrás	del	aparador	del	comedor.

Estuve	 leyendo	 hasta	 que	 mis	 párpados,	 ya	 pesados,	 comenzaron	 a	 cerrarse.
Finalmente	 bostecé,	 dejé	 a	 un	 lado	 el	 atlas	 y	 decidí	 acostarme.	 Me	 estiré	 y,
saboreando	por	anticipado	un	sueño	pacífico,	acompañado	por	el	ruido	y	el	golpeteo
de	la	lluvia,	me	dirigí	a	mi	dormitorio,	me	desvestí	y	me	acosté.

No	había	tenido	siquiera	tiempo	de	rozar	la	almohada	cuando,	delante	de	mí,	en	la
penumbra	soñolienta,	apareció	el	 rostro	de	Ana	Prójorova,	de	diecisiete	años,	de	 la
aldea	 Tóropovo.	 A	 Ana	 Prójorova	 había	 que	 extraerle	 un	 diente.	 El	 enfermero
Demián	 Lukich	 se	 deslizó	 suavemente	 con	 unas	 brillantes	 tenazas	 en	 las	 manos.
Recordé	cómo	decía	«aquesto»	en	lugar	de	«esto»,	llevado	por	el	amor	que	profesaba
al	estilo	elevado.	Sonreí	y	me	quedé	dormido.

Sin	embargo,	no	había	pasado	media	hora	cuando	me	desperté	de	repente,	como
si	me	hubieran	dado	un	 tirón;	me	 senté	y,	 examinando	con	 temor	 la	oscuridad,	me
puse	a	escuchar	con	atención.

Alguien	 golpeaba	 con	 fuerza	 e	 insistencia	 la	 puerta	 exterior	 y	 desde	 un	 primer
momento	presentí	que	aquellos	golpes	eran	de	mal	agüero.

Llamaban	a	mi	apartamento.
Los	golpes	cesaron,	resonó	el	cerrojo;	se	oyó	la	voz	de	la	cocinera	y,	en	respuesta,

una	voz	poco	clara;	luego	alguien	subió	por	la	escalera,	provocando	chirridos,	entró
silenciosamente	en	el	gabinete	y	llamó	en	mi	dormitorio.

—¿Quién	es?
—Soy	yo	—me	respondió	un	respetuoso	susurro—,	yo,	Axinia,	la	enfermera.
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—¿De	qué	se	trata?
—Ana	Nikoláievna	me	envía	a	buscarle,	pide	que	vaya	enseguida	al	hospital.
—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté,	y	sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.
—Han	traído	a	una	mujer	de	Dúltsevo.	Tiene	complicaciones	con	el	parto.
«Ya	está.	Ya	comenzamos	—cruzó	por	mi	cabeza,	mientras	trataba	inútilmente	de

meter	 mis	 pies	 en	 las	 zapatillas—.	 ¡Ah,	 diablos!	 Las	 cerillas	 no	 encienden.	 Bien,
tarde	o	temprano	tenía	que	suceder.	No	podía	pasarme	toda	la	vida	con	las	laringitis	y
los	catarros	estomacales».

—Está	bien.	¡Vete	y	dile	que	ahora	mismo	iré!	—grité,	y	me	levanté	de	la	cama.
Detrás	de	 la	puerta	se	oyeron	 los	pasos	de	Axinia	y	de	nuevo	 resonó	el	cerrojo.	El
sueño	 desapareció	 en	 un	 instante.	 Con	 dedos	 temblorosos	 encendí	 la	 lámpara
apresuradamente	 y	 comencé	 a	 vestirme.	Las	 once	 y	media…	¿Qué	 complicaciones
con	el	parto	tendría	aquella	mujer?	Hmm…,	posición	incorrecta…,	pelvis	estrecha…
O	quizá	 alguna	 cosa	 peor.	 Tal	 vez	 tendré	 que	 utilizar	 los	 fórceps.	 ¿No	 sería	mejor
enviarla	 directamente	 a	 la	 ciudad?	 ¡Impensable!	 «¡Qué	 doctor	 tan	 bueno!»,	 dirían
todos.	 Y	 además,	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo.	 No,	 tengo	 que	 hacerlo	 yo	 mismo.
¿Hacer	qué?	El	diablo	lo	sabe.	Será	una	tragedia	si	me	confundo,	una	vergüenza	ante
las	 comadronas.	Aunque	 primero	 es	 necesario	 ver	 de	 qué	 se	 trata;	 no	 vale	 la	 pena
inquietarse	antes	de	tiempo…

Me	vestí,	me	puse	el	abrigo	y,	confiando	mentalmente	en	que	todo	saldría	bien,
corrí	bajo	 la	 lluvia	hacia	el	hospital,	pisando	sobre	 tablones	que	al	hundirse	hacían
saltar	 el	 agua	 del	 patio.	 En	 la	 semioscuridad	 se	 distinguía,	 junto	 a	 la	 entrada,	 una
carreta;	el	caballo	golpeaba	con	sus	cascos	las	tablas	podridas.

—¿Usted	ha	traído	a	la	parturienta?	—pregunté	a	la	figura	que	se	movía	junto	al
caballo.

—Yo…	sí,	yo,	padrecito	—contestó	lastimeramente	una	voz	de	mujer.
En	 el	 hospital,	 pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 había	 agitación.	En	 la	 recepción

ardía,	parpadeante,	una	lámpara	de	petróleo.	Por	el	angosto	corredor	que	conducía	a
la	 sección	 de	 maternidad,	 Axinia	 pasó	 rápidamente	 junto	 a	 mí,	 llevando	 una
palangana.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 se	 oyó	 de	 pronto	 un	 débil	 gemido	 que	 cesó
inmediatamente.	Abrí	 la	puerta	y	 entré	 en	 la	 sala	de	partos.	La	pequeña	habitación
blanqueada	 estaba	 intensamente	 iluminada	 por	 la	 lámpara	 del	 techo.	 En	 la	 cama,
junto	a	la	mesa	de	operaciones,	yacía	una	mujer	joven,	cubierta	hasta	el	mentón	por
una	 manta.	 Su	 rostro	 estaba	 desfigurado	 por	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 húmedos
mechones	 de	 pelo	 se	 le	 habían	 pegado	 a	 la	 frente.	 Ana	 Nikoláievna,	 con	 un
termómetro	en	la	mano,	preparaba	una	solución	en	un	recipiente,	mientras	la	segunda
comadrona,	Pelagueia	 Ivánovna,	 sacaba	 sábanas	 limpias	del	 armario.	El	 enfermero,
apoyado	contra	la	pared,	estaba	en	pose	de	Napoleón.	Al	verme,	todos	se	animaron.
La	parturienta	abrió	los	ojos,	se	estrujó	las	manos	y	de	nuevo	gimió	lastimeramente.
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—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	y	yo	mismo	me	asombré	del	tono	de	mi	voz.	Hasta
tal	punto	era	seguro	y	tranquilo.

—Posición	 transversal	 —contestó	 rápidamente	 Ana	 Nikoláievna,	 mientras
continuaba	echando	agua	en	la	solución.

—Bien	—dije	alargando	las	sílabas	y	frunciendo	el	entrecejo—;	bien,	veamos…
—¡El	 doctor	 tiene	 que	 lavarse	 las	 manos!	 ¡Axinia!	 —gritó	 de	 inmediato	 Ana

Nikoláievna.	Su	rostro	había	adquirido	una	expresión	seria	y	solemne.
Mientras	corría	el	agua	y	me	quitaba	la	espuma	de	las	manos	enrojecidas	por	el

cepillo,	 hacía	 preguntas	 poco	 importantes	 a	 Ana	 Nikoláievna,	 como	 por	 ejemplo
cuándo	habían	traído	a	la	parturienta	y	de	dónde	venía…

La	mano	de	Pelagueia	Ivánovna	levantó	la	manta	y	yo,	sentándome	al	borde	de	la
cama	 y	 tocándola	 suavemente,	 comencé	 a	 palpar	 el	 vientre	 hinchado.	 La	 mujer
gemía,	se	estiraba,	crispaba	los	dedos,	arrugaba	la	sábana.

—Tranquila,	tranquila…,	aguanta	—le	dije,	mientras	apoyaba	cuidadosamente	las
manos	sobre	su	piel	estirada,	ardiente	y	seca.

En	realidad,	después	de	que	la	experimentada	Ana	Nikoláievna	me	había	sugerido
de	 qué	 se	 trataba,	 este	 examen	 no	 era	 necesario.	 Por	 más	 que	 continuara
examinándola,	no	sabría	más	que	Ana	Nikoláievna.	Su	diagnóstico	era,	por	supuesto,
correcto.	Posición	transversal.	Era	evidente.	Bien,	¿y	después?

Frunciendo	el	entrecejo,	continué	palpando	el	vientre	por	todos	lados	y	de	reojo
observaba	los	rostros	de	las	comadronas.	Estaban	concentradas	y	serias	y	en	sus	ojos
leí	 aprobación	 a	 lo	 que	 yo	 hacía.	 En	 efecto,	 mis	 movimientos	 eran	 seguros	 y
correctos;	 intentaba	 ocultar	 mi	 intranquilidad	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 mi	 ser	 y	 no
demostrarla	de	ninguna	manera.

—Bien	—dije	 tras	un	suspiro,	y	me	 levanté	de	 la	cama,	ya	que	por	 fuera	no	se
podía	ver	nada	más—,	hagamos	la	exploración	interna.

La	aprobación	apareció	de	nuevo	en	los	ojos	de	Ana	Nikoláievna.
—¡Axinia!
De	nuevo	corrió	el	agua.
«¡Eh,	 si	 pudiera	 leer	 ahora	 el	 Doderlein!»,	 pensé	 tristemente	 mientras	 me

enjabonaba	las	manos.	Pero	era	imposible	hacerlo	en	ese	momento.	Además,	¿cómo
me	 podría	 ayudar	 en	 aquel	momento	Doderlein?	Me	 quité	 la	 espesa	 espuma	 y	me
unté	 los	 dedos	 con	 yodo.	 La	 sábana	 limpia	 crujió	 bajo	 las	 manos	 de	 Pelagueia
Ivánovna.	 Inclinándome	 hacia	 la	 parturienta	 comencé	 tímida	 y	 cuidadosamente	 a
realizar	 la	 exploración	 interna.	 En	 mi	 memoria	 surgió	 de	 manera	 espontánea	 la
imagen	de	 la	 sala	de	operaciones	de	 la	maternidad.	Lámparas	 eléctricas	que	 ardían
intensamente	dentro	de	globos	opacos,	un	brillante	suelo	de	baldosas,	el	instrumental
y	los	grifos	que	relucían	por	todas	partes.	El	asistente,	con	una	bata	blanca	como	la
nieve,	 manipulaba	 sobre	 la	 parturienta;	 a	 su	 alrededor	 estaban	 tres	 ayudantes,	 los
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médicos	practicantes	y	una	multitud	de	estudiantes.	Todo	estaba	bien,	era	luminoso	y
sin	peligro.

Aquí,	en	cambio,	estoy	completamente	solo	y	 tengo	en	mis	manos	a	una	mujer
que	sufre;	yo	respondo	por	ella.	Pero	no	sé	cómo	ayudarla	pues	sólo	he	visto	de	cerca
un	parto	dos	veces	en	mi	vida.	En	este	momento	estoy	 realizando	una	exploración,
pero	 eso	 no	 me	 hace	 sentir	 ningún	 alivio	 a	 mí	 ni	 a	 la	 parturienta;	 no	 entiendo
absolutamente	nada	ni	consigo	palpar	nada	en	su	interior.

Pero	había	llegado	el	momento	de	decidirse	a	hacer	algo.
—Posición	 transversal…	como	se	 trata	de	una	posición	 transversal,	 entonces	es

necesario…	es	necesario	hacer…
—Un	viraje	sobre	la	piernecita	—no	pudo	contenerse	y	dijo,	como	para	sí	misma,

Ana	Nikoláievna.
Un	 médico	 viejo	 y	 experimentado	 la	 habría	 mirado	 con	 desaprobación	 por

entrometerse	 y	 adelantarse	 con	 sus	 conclusiones…	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 soy	 una
persona	que	se	ofenda	con	facilidad.

—Sí	—confirmé	significativamente—,	un	viraje	sobre	la	piernecita.
Y	entonces	desfilaron	con	rapidez	ante	mis	ojos	las	páginas	de	Doderlein.	Viraje

directo…,	viraje	combinado…,	viraje	indirecto…
Páginas,	páginas…	y	en	ellas	dibujos.	La	pelvis,	bebés	 torcidos,	asfixiados,	con

enormes	cabezas…,	una	manita	que	cuelga	y	en	ella	un	lazo.
Hacía	 poco	 tiempo	 que	 había	 leído	 el	 libro.	 Y	 además,	 lo	 había	 subrayado,

reflexionando	 atentamente	 sobre	 cada	 palabra,	 imaginándome	 la	 correlación	 de	 las
partes	y	todos	los	métodos.	Al	leerlo,	me	parecía	que	el	texto	quedaría	para	siempre
impreso	en	mi	cerebro.

Pero	ahora,	de	entre	todo	lo	leído,	sólo	surgía	una	frase:
«La	posición	transversal	es	una	posición	absolutamente	desfavorable».
Lo	cierto,	cierto.	Absolutamente	desfavorable	tanto	para	la	mujer	que	va	a	parir

como	para	el	médico	que	ha	terminado	la	universidad	sólo	seis	meses	atrás.
—Está	bien…,	lo	haremos	—dije	incorporándome.
El	rostro	de	Ana	Nikoláievna	se	animó.
—Demián	Lukich	—se	dirigió	al	enfermero—,	prepare	el	cloroformo.
¡Fue	magnífico	que	lo	dijera	porque	en	ese	momento	yo	no	estaba	seguro	de	si	la

operación	debía	 realizarse	con	anestesia	o	sin	ella!	Por	 supuesto	que	con	anestesia.
¡Acaso	podía	ser	de	otra	manera!

Pero	de	cualquier	forma	tenía	que	consultar	el	Doderlein…
Me	lavé	las	manos	y	dije:
—Bien…,	prepárenla	para	la	anestesia,	colóquenla	en	la	mesa.	Ahora	vuelvo,	voy

a	casa	a	buscar	mis	cigarrillos.
—Está	bien,	doctor,	está	bien,	hay	tiempo	—contestó	Ana	Nikoláievna.
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Me	 sequé	 las	manos,	 la	 enfermera	me	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y,	 sin
meter	los	brazos	en	las	mangas,	corrí	a	casa.

Una	vez	 en	mi	gabinete	 encendí	 la	 lámpara	y,	 olvidando	quitarme	el	gorro,	me
lancé	hacia	la	estantería.

Allí	estaba:	Doderlein.	Operaciones	en	obstetricia.	Comencé	a	pasar	rápidamente
las	lustrosas	páginas.

«…	el	viraje	representa	siempre	una	operación	peligrosa	para	la	madre…».
Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda	a	todo	lo	largo	de	la	columna	vertebral.
«…	el	peligro	principal	radica	en	la	posibilidad	de	un	desgarramiento	espontáneo

del	útero…».
Es-pon-tá-ne-o.
«…	si	el	partero	al	introducir	la	mano	en	el	útero,	como	consecuencia	de	la	falta

de	 espacio	 o	 por	 la	 influencia	 de	 la	 reducción	 de	 las	 paredes	 del	 útero,	 encuentra
dificultades	 para	 llegar	 hasta	 la	 pierna,	 debe	 renunciar	 a	 intentos	 posteriores	 de
realizar	el	viraje…».

Bien.	Si	por	algún	milagro	llegara	a	ser	capaz	de	determinar	esas	«dificultades»	y
de	 renunciar	 a	 «intentos	 posteriores»,	 ¿qué	 haría	 con	 esa	 mujer	 anestesiada	 de	 la
aldea	de	Dúltsevo?

Más	adelante:
«…	se	prohíbe	terminantemente	tratar	de	llegar	hasta	las	piernas	a	lo	largo	de	la

espalda	del	feto…».
Lo	tomaremos	en	cuenta.
«…	sujetar	la	pierna	que	está	arriba	se	considera	un	error,	ya	que	al	hacerlo	el	feto

puede	girar	sobre	su	propio	eje,	lo	que	puede	originar	un	grave	encajamiento	del	feto
y	puede	conducir	a	las	más	tristes	consecuencias…».

«Tristes	consecuencias».	Algo	indefinidas,	¡pero	qué	palabras	tan	impresionantes!
¿Y	 si	 el	marido	de	 la	mujer	de	Dúltsevo	 se	queda	viudo?	Me	 sequé	 el	 sudor	de	 la
frente,	reuní	fuerzas	y,	saltándome	aquellos	terribles	pasajes,	traté	de	recordar	sólo	lo
esencial:	 qué	 es	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 por	 dónde	 introducir	 la	mano.	 Pero	mientras
recorría	rápidamente	los	negros	párrafos,	una	y	otra	vez	me	topaba	con	nuevas	cosas
terribles.	Me	saltaban	a	la	vista:

«…	 debido	 al	 enorme	 peligro	 de	 desgarramiento…	 los	 virajes	 interno	 y
combinado	son	de	las	operaciones	obstétricas	más	peligrosas	para	la	madre…».

Y	como	acorde	final:
«…	con	cada	hora	de	retraso,	crece	el	peligro…».
¡Basta!	 La	 lectura	 trajo	 sus	 frutos:	 todo	 se	 confundió	 definitivamente	 en	 mi

cabeza	y	en	un	instante	me	convencí	de	que	no	entendía	nada,	y	sobre	todo,	de	que	no
sabía	 qué	 tipo	 de	 viraje	 iba	 a	 realizar:	 ¡combinado,	 no	 combinado,	 directo,
indirecto…!
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Abandoné	el	Doderlein	y	me	dejé	caer	en	el	sillón,	forzándome	a	poner	en	orden
mis	fugitivos	pensamientos…	Luego	miré	el	reloj.	¡Diablos!	¡Llevaba	veinte	minutos
en	casa!	En	el	hospital	me	esperaban.

«…	con	cada	hora	de	retraso…».
Las	horas	 se	componen	de	minutos	y	 los	minutos,	 en	estos	casos,	vuelan	a	una

velocidad	increíble.	Arrojé	el	Doderlein	y	corrí	de	regreso	al	hospital.
Todo	estaba	listo.	El	enfermero	estaba	de	pie	junto	a	la	mesita	y	en	ella	preparaba

la	mascarilla	y	el	frasco	con	cloroformo.	La	parturienta	ya	estaba	acostada	en	la	mesa
de	operaciones.	Un	gemido	ininterrumpido	se	extendía	por	toda	la	clínica.

—Aguanta,	aguanta	—balbuceaba	tiernamente	Pelagueia	Ivánovna,	inclinándose
hacia	la	mujer—,	el	doctor	te	ayudará	ahora	mismo.

—No	tengo	fuerzas…,	no…	¡Ya	no	tengo	fuerzas!…	¡No	lo	soportaré!
—No	temas,	no	temas…	—balbuceaba	la	comadrona—.	¡Lo	soportarás!	Ahora	te

daremos	a	oler	algo…	No	sentirás	nada.
El	 agua	 salía	 ruidosamente	de	 los	grifos;	Ana	Nikoláievna	y	yo	 comenzamos	 a

limpiarnos	 y	 a	 lavarnos	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 desnudos	 hasta	 el	 codo.	 Ana
Nikoláievna,	con	un	fondo	de	gemidos	y	lamentos,	me	contaba	cómo	mi	antecesor	—
un	experto	cirujano—	hacía	los	virajes.	Yo	la	escuchaba	ansiosamente,	procurando	no
perderme	una	sola	palabra.	Y	esos	diez	minutos	me	dieron	más	que	todo	lo	que	había
leído	 sobre	 obstetricia	 cuando	 me	 preparaba	 para	 el	 examen	 estatal,	 en	 el	 que	—
justamente	 en	 obstetricia—	 había	 obtenido	 una	 nota	 «sobresaliente».	 Por	 palabras
aisladas,	 frases	 inconclusas,	 insinuaciones	 hechas	 de	 paso,	 me	 enteré	 de	 lo	 más
necesario,	de	aquello	que	no	se	encuentra	nunca	en	ningún	libro.	Cuando	comencé	a
secarme	 las	 manos	 —idealmente	 blancas	 y	 limpias—	 con	 gasa	 esterilizada,	 la
decisión	 ya	 se	 había	 adueñado	 de	 mí	 y	 tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 plan	 firme	 y
determinado.	 En	 aquel	momento	 ya	 no	 tenía	 para	 qué	 pensar	 si	 el	 viraje	 iba	 a	 ser
combinado	o	no	combinado.

Todos	 aquellos	 términos	 científicos	 ahora	 no	venían	 al	 caso.	Lo	 importante	 era
una	cosa:	debía	introducir	una	mano,	con	la	otra	ayudarme	desde	fuera	para	ejecutar
el	viraje	y,	confiando	ya	no	en	los	libros	sino	en	el	sentido	de	la	medida	sin	el	cual	el
médico	 no	 sirve	 para	 nada,	 debía	 cuidadosa	 pero	 insistentemente	 hacer	 bajar	 una
piernecita	y,	tirando	de	ella,	extraer	el	bebé.

Debía	 estar	 tranquilo	 y	 ser	 cuidadoso	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 ilimitadamente
decidido	y	audaz.

—Comencemos	—le	 ordené	 al	 enfermero,	 y	 empecé	 a	 untarme	 los	 dedos	 con
yodo.

Pelagueia	 Ivánovna	 inmediatamente	 cruzó	 los	 brazos	 de	 la	 parturienta	 y	 el
enfermero	 cubrió	 con	 la	mascarilla	 el	 rostro	 extenuado.	Del	 frasco	 amarillo	 oscuro
comenzó	a	gotear	el	cloroformo.	Un	olor	dulce	y	nauseabundo	inundó	la	habitación.
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Los	 rostros	 del	 enfermero	 y	 de	 las	 comadronas	 se	 volvieron	 severos,	 como	 si
estuvieran	inspirados.

—¡Ah!	 ¡¡Ah!!	 —gritó	 de	 pronto	 la	 mujer.	 Durante	 unos	 segundos	 se	 agitó,
intentando	quitarse	la	máscara.

—¡Sujétenla!
Pelagueia	 Ivánovna	 la	 sujetó	 por	 los	 brazos,	 los	 dobló	 y	 los	 apretó	 contra	 el

pecho.	La	mujer	gritó	unas	cuantas	veces	más	alejando	el	rostro	de	la	máscara.	Pero
cada	vez	se	movía	menos…,	cada	vez	menos…	Luego	balbuceó	sordamente:

—¡Ah!…	¡Suéltame!…	¡Ah!
Balbuceaba	 cada	 vez	más	 débilmente.	 La	 blanca	 habitación	 quedó	 en	 silencio.

Las	gotas	transparentes	seguían	cayendo	sobre	la	gasa	blanca.
—Pelagueia	Ivánovna,	¿el	pulso?
—Es	bueno.
Pelagueia	Ivánovna	levantó	el	brazo	de	la	mujer	y	 lo	dejó	caer;	éste,	 inanimado

como	una	rama,	se	precipitó	sobre	la	sábana.	El	enfermero	retiró	la	mascarilla	y	miró
las	pupilas.

—Duerme.

Un	charco	de	sangre.	Mis	brazos	están	ensangrentados	hasta	el	codo.	En	las	sábanas
hay	manchas	sanguinolentas.	Coágulos	rojos	y	bolas	de	gasa.	Y	Pelagueia	Ivánovna
sacude	al	recién	nacido	y	le	da	golpecitos.	Axinia	hace	ruido	con	los	baldes	al	verter
el	agua	en	las	palanganas.	Sumergen	al	niño	alternativamente	en	agua	fría	y	caliente.
El	bebé	calla	y	su	cabeza	parece	sujeta	por	un	hilo,	cuelga	sin	vida	y	se	balancea	de
un	 lado	 a	 otro.	 Pero	 de	 pronto:	 se	 escucha	 algo	 como	un	 chirrido,	 o	 un	 gemido,	 y
después	se	oye	el	primer	grito,	ronco	y	débil.

—Está	 vivo…,	 está	 vivo…	—murmura	 Pelagueia	 Ivánovna,	 y	 coloca	 al	 bebé
sobre	una	almohada.

Y	la	madre	también	está	viva.	Por	suerte	no	ha	ocurrido	nada	terrible.	Yo	mismo
le	 tomo	el	pulso.	Sí,	es	 regular	y	claro;	el	enfermero	sacude	 ligeramente	a	 la	mujer
por	el	hombro	y	dice:

—Bueno,	mujer,	mujer,	despierta.
Arrojan	 a	 un	 lado	 las	 sábanas	 ensangrentadas	 y	 apresuradamente	 cubren	 a	 la

madre	con	una	sábana	limpia;	el	enfermero	y	Axinia	se	la	llevan	a	la	sala.	El	bebé,	ya
envuelto	en	sus	pañales,	se	marcha	sobre	la	almohada.	Una	pequeña	carita	marrón	y
arrugada	mira	desde	el	borde	blanco	sin	dejar	de	emitir	un	agudo	llanto.

El	agua	corre	por	los	grifos	de	los	lavabos.	Ana	Nikoláievna	fuma	ansiosamente
un	cigarrillo,	arruga	la	cara	a	causa	del	humo	y	tose.

—Doctor,	ha	hecho	usted	muy	bien	el	viraje,	con	mucha	seguridad.
Me	 froto	 afanosamente	 las	 manos	 con	 un	 cepillo	 y	 la	 miro	 de	 reojo:	 ¿estará
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burlándose?	Pero	en	su	rostro	hay	una	sincera	expresión	de	orgullosa	satisfacción.	Mi
corazón	rebosa	alegría.	Miro	el	blanco	y	sangriento	desorden	que	hay	a	mi	alrededor,
el	agua	roja	de	la	palangana	y	me	siento	vencedor.	Pero	en	algún	recóndito	lugar	de
mi	ser	se	agita	el	gusano	de	la	duda.

—Todavía	debemos	esperar	a	ver	qué	ocurre	después	—digo.
Ana	Nikoláievna	levanta	asombrada	la	vista	hacia	mí.
—¿Qué	puede	ocurrir?	Todo	ha	salido	bien.
Murmuro	cualquier	cosa	como	respuesta.	En	realidad,	lo	que	quisiera	decir	es	lo

siguiente:	 ¿estará	 todo	 intacto	 en	 el	 interior	 de	 la	 madre?,	 ¿no	 la	 habré	 lastimado
durante	 la	 operación…?	 Esto	 atormenta	 confusamente	 mi	 corazón.	 ¡Pero	 mis
conocimientos	 de	 obstetricia	 son	 tan	 poco	 claros,	 tan	 librescamente	 fragmentarios!
¿Un	 desgarramiento?	 ¿Cómo	 debe	 manifestarse?	 ¿Cuándo	 se	 presentarán	 los
primeros	síntomas,	ahora	o	más	tarde…?	No,	mejor	no	hablar	sobre	este	tema.

—Cualquier	 cosa	puede	ocurrir	—digo	yo—,	no	está	excluida	 la	posibilidad	de
una	infección.	—Repito	la	primera	frase	que	se	me	ocurre	de	algún	manual.

—¡Ah,	 eso!	—alarga	 tranquilamente	 las	 palabras	 Ana	 Nikoláievna—.	 Si	 Dios
quiere	nada	ocurrirá.	¿Una	infección?	Todo	está	limpio	y	esterilizado.

Era	más	de	la	una	cuando	regresé	a	mi	apartamento.	Sobre	el	escritorio	del	gabinete,
bajo	la	mancha	de	luz	de	la	lámpara,	yacía	pacíficamente	el	Doderlein,	abierto	en	la
página	«Peligros	del	viraje».	Durante	casi	una	hora,	estuve	bebiendo	el	 té	ya	frío	y
hojeando	el	libro.	Entonces	ocurrió	algo	interesante:	todos	los	pasajes	que	hasta	ese
momento	me	habían	resultado	oscuros	se	volvieron	completamente	claros,	como	si	se
hubieran	llenado	de	luz,	y	allí,	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	por	la	noche,	en	aquel	lugar
apartado,	comprendí	lo	que	significa	el	verdadero	conocimiento.

«Se	 puede	 adquirir	 una	 gran	 experiencia	 en	 la	 aldea	 —pensé	 mientras	 me
quedaba	dormido—,	pero	hay	que	leer,	leer	todo	lo	posible…,	leer…».

1925
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LA	TORMENTA	DE	NIEVE

A	veces	como	fiera	aúlla,	a	veces	como	niño	llora.
Toda	 esta	 historia	 comenzó	 en	 el	 momento	 en	 que,	 según	 las	 palabras	 de	 la

omnipresente	 Axinia,	 el	 escribiente	 Pálchikov,	 que	 vivía	 en	 Shalométievo,	 se
enamoró	de	 la	hija	del	agrónomo.	Era	un	amor	ardiente,	que	secaba	el	 corazón	del
pobre	 hombre.	El	 escribiente	 fue	 a	Grachovka,	 la	 capital	 del	 distrito,	 y	 encargó	un
traje.	El	 traje	 resultó	deslumbrante,	y	es	muy	probable	que	 las	 franjas	grises	de	 los
pantalones	 del	 escribiente	 decidieran	 el	 destino	 de	 ese	 desdichado.	 La	 hija	 del
agrónomo	aceptó	convertirse	en	su	esposa.

Yo,	el	médico	del	hospital	N.,	de	la	zona	X,	de	cierta	provincia,	después	de	haber
amputado	 la	pierna	a	una	muchacha	que	había	caído	en	 la	agramadera	para	el	 lino,
adquirí	 tal	 renombre	que	estuve	a	punto	de	perecer	bajo	el	peso	de	mi	 fama.	A	mi
consultorio	 comenzaron	 a	 llegar	por	 el	 camino	 apisonado	hasta	 cien	 campesinos	 al
día.	Dejé	de	comer	al	mediodía.	La	aritmética	es	una	ciencia	cruel,	pero	supongamos
que	 a	 cada	 uno	 de	 mis	 cien	 pacientes	 yo	 dedicara	 sólo	 cinco	 minutos…	 ¡Cinco!
Quinientos	minutos	 equivalen	 a	 ocho	horas	 y	 veinte	minutos.	 Seguidas,	 tenedlo	 en
cuenta.	 Además,	 tenía	 a	 mi	 cargo	 el	 hospital,	 donde	 estaban	 internados	 treinta
pacientes.	Y	además,	realizaba	operaciones.

En	una	palabra,	al	regresar	del	hospital	a	las	nueve	de	la	noche,	yo	no	quería	ni
comer,	ni	beber,	ni	dormir.	Lo	único	que	verdaderamente	deseaba	es	que	no	viniera
nadie	a	llamarme	para	atender	un	parto.	En	el	transcurso	de	dos	semanas	me	llevaron
cinco	 veces	 a	 diversos	 sitios	 por	 la	 noche,	 siguiendo	 los	 caminos	 trazados	 por	 los
trineos.

En	mis	ojos	apareció	una	oscura	humedad	y	sobre	el	entrecejo	pendía	una	arruga
vertical,	parecida	a	un	gusano.	Por	 las	noches	veía,	 en	mis	 sueños,	operaciones	 sin
éxito,	 costillas	 desnudas	 y	 mis	 propias	 manos	 empapadas	 en	 sangre	 humana;	 me
despertaba	pegajoso	y	frío	a	pesar	de	la	caliente	estufa	holandesa.

Visitaba	a	los	pacientes	del	hospital	con	paso	rápido.	Me	seguían	el	enfermero	y
tres	enfermeras.	Cada	vez	que	me	detenía	junto	a	una	cama	en	la	cual,	derritiéndose
por	la	fiebre	y	respirando	lastimeramente,	yacía	enfermo	un	ser	humano,	yo	exprimía
mi	 cerebro	 para	 sacar	 todo	 lo	 que	 había	 en	 él.	Mis	 dedos	 tanteaban	 la	 piel	 seca	 y
ardiente,	 examinaba	 las	 pupilas,	 daba	 golpecitos	 en	 las	 costillas,	 escuchaba	 cuán
misteriosamente	latía	el	corazón	en	lo	profundo,	y	tenía	un	solo	pensamiento:	¿cómo
salvarle?	Y	a	éste	también.	¡Y	a	éste!	¡A	todos!

Era	 un	 combate	 que	 comenzaba	 cada	 día	 por	 la	mañana,	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la
nieve,	y	terminaba	bajo	el	parpadeo	amarillento	de	una	ardiente	lámpara	de	petróleo.
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«Me	 interesaría	 saber	 cómo	 terminará	 todo	esto	—me	decía	 a	mí	mismo	por	 la
noche—.	Si	las	cosas	continúan	así,	seguirán	viniendo	en	trineo	en	enero,	en	febrero
y	en	marzo».

Escribí	 a	Grachovka	 y	 les	 recordé	 con	 cortesía	 que	 estaba	 previsto	 un	 segundo
médico	para	la	zona	de	N.

La	 carta	 se	 marchó	 en	 un	 trineo	 de	 carga	 y	 a	 través	 del	 liso	 océano	 de	 nieve
recorrió	 una	 distancia	 de	 cuarenta	 verstas.	 Tres	 días	 más	 tarde	 llegó	 la	 respuesta:
escribían	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 por	 supuesto…	Con	 toda	 seguridad…	 Pero	 no
ahora…,	 de	 momento	 nadie	 vendría.	 La	 carta	 terminaba	 con	 unos	 cuantos	 juicios
agradables	sobre	mi	labor	como	médico,	y	deseos	de	futuros	éxitos.

Alentado	por	ellos	me	dediqué	a	poner	tapones,	inyectar	suero	contra	la	difteria,
abrir	abscesos	de	dimensiones	monstruosas,	poner	vendas	de	yeso…

El	martes	ya	no	fueron	cien	sino	ciento	diez	personas	las	que	llegaron.	Terminé	la
consulta	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	Me	 quedé	 dormido	 tratando	 de	 adivinar	 cuántos
vendrían	al	día	siguiente,	miércoles.	Soñé	que	venían	novecientas	personas.

La	mañana	 se	 asomó	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	mi	 dormitorio	 de	 una	manera
particularmente	 blanca.	 Abrí	 los	 ojos,	 sin	 comprender	 qué	 me	 había	 despertado.
Luego	me	di	cuenta:	llamaban	a	la	puerta.

—Doctor	—reconocí	 la	voz	de	la	comadrona	Pelagueia	Ivánovna—,	¿está	usted
despierto?

—Hmm…	—contesté	con	voz	hosca,	aún	medio	dormido.
—He	venido	a	decirle	que	no	se	apresure	a	ir	al	hospital.	No	han	venido	más	que

dos	personas.
—¡No	es	posible!	¿Está	bromeando?
—Palabra	de	honor.	Hay	tormenta	de	nieve,	doctor,	 tormenta	de	nieve	—repitió

ella	con	alegría	a	través	de	la	cerradura—.	Los	que	han	venido	tienen	los	dientes	con
caries.	Demián	Lukich	se	los	extraerá.

—Vaya…	—Y	sin	saber	por	qué,	me	levanté	de	la	cama.
La	jornada	resultó	magnífica.	Después	de	hacer	las	visitas,	estuve	paseando	el	día

entero	por	mi	apartamento	(el	apartamento	del	médico	tenía	seis	habitaciones	y,	por
alguna	 razón,	era	de	dos	plantas:	había	 tres	habitaciones	en	 la	planta	de	arriba	y	 la
cocina	y	tres	habitaciones	más	en	la	de	abajo),	silbando	melodías	de	óperas,	fumando,
tamborileando	con	los	dedos	en	la	ventana…	Detrás	de	las	ventanas	ocurría	algo	que
yo	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 No	 había	 cielo.	 Tampoco	 tierra.	 La	 blancura
revoloteaba,	daba	vueltas	de	arriba	abajo,	a	lo	ancho,	a	lo	largo,	como	si	el	diablo	se
estuviera	divirtiendo	con	polvo	para	los	dientes.

Al	mediodía	di	a	Axinia	—que	desempeñaba	los	puestos	de	cocinera	y	sirvienta
en	 el	 apartamento	 del	 doctor—la	 orden	 de	 calentar	 agua	 en	 tres	 baldes	 y	 en	 el
caldero.	Hacía	un	mes	que	no	me	había	bañado.
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Axinia	y	yo	sacamos	de	la	bodega	una	tina	de	un	tamaño	increíble.	La	colocamos
en	el	suelo	de	la	cocina	(en	N.	no	se	podía	siquiera	pensar	en	tener	bañeras.	Sólo	las
había	en	el	hospital,	pero	estaban	deterioradas).

A	eso	de	 las	dos	de	 la	 tarde	 la	 red	giratoria	que	había	en	el	 exterior	disminuyó
notablemente.	Yo	estaba	sentado	en	la	tina,	desnudo	y	con	la	cabeza	enjabonada.

—¡Esto	 sí	 lo	 entiendo…	 —farfullaba	 con	 deleite,	 mientras	 me	 echaba	 agua
hirviente	 sobre	 la	 espalda—,	 esto	 sí	 lo	 entiendo!	Y	después	 comeremos,	 y	 después
dormiremos	una	siesta.	Si	logro	descansar	suficiente,	ya	pueden	venir	mañana	ciento
cincuenta	personas.	¿Qué	novedades	hay,	Axinia?

Axinia	se	encontraba	sentada	detrás	de	la	puerta,	esperando	que	la	operación	del
baño	concluyera.

—El	escribiente	de	la	hacienda	Shalométievo	se	casa	—contestó	Axinia.
—¡Qué	dice!	¿Ha	aceptado	la	joven?
—Se	lo	juro.	Y	él	está	enamorado…	—cantó	Axinia,	haciendo	sonar	la	vajilla.
—¿Es	hermosa	la	novia?
—¡La	más	hermosa!	Es	rubia,	delgada…
—¡Vaya!
Y	 en	 ese	 momento	 la	 puerta	 retumbó.	 Disgustado,	 me	 enjuagué	 y	 me	 puse	 a

escuchar	con	atención.
—El	doctor	se	está	bañando…	—dijo	con	voz	cantarina	Axinia.
—Brr…	brrr…	—farfulló	una	voz	de	bajo.
—Una	 nota	 para	 usted,	 doctor	 —chilló	 Axinia	 a	 través	 de	 la	 cerradura	 de	 la

puerta.
—Dámela	por	la	puerta.
Salí	 de	 la	 tina	 encogiéndome	 de	 hombros	 e	 indignándome	 contra	 el	 destino,	 y

cogí	de	manos	de	Axinia	un	sobre	grisáceo.
—Eso	sí	que	no.	No	saldré	después	de	haber	 tomado	un	baño.	También	yo	soy

una	persona	—me	dije	a	mí	mismo	no	demasiado	convencido,	y	una	vez	de	nuevo	en
la	tina	abrí	el	sobre.

«Respetado	 colega	 (gran	 signo	 de	 admiración).	 Le	 rue	 (tachado)	 Le	 pido
encarecidamente	que	venga	con	urgencia.	Una	mujer	ha	sufrido	un	golpe	en	la	cabeza
y	 hay	 hemorragia	 por	 las	 cavidades	 (tachado)	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Está	 sin
conocimiento.	 No	 he	 conseguido	 hacer	 nada.	 Le	 pido	 persuasivamente	 que	 venga.
Los	 caballos	 son	 magníficos.	 El	 pulso	 es	 malo.	 Hay	 alcanfor.	 Doctor	 (una	 firma
ilegible).»

«Tengo	mala	suerte	en	la	vida»,	pensé	con	tristeza,	mientras	miraba	los	ardientes
leños	de	la	estufa.

—¿Un	hombre	ha	traído	la	nota?
—Un	hombre.
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—Que	entre.
Entró	 y	 me	 pareció	 un	 antiguo	 romano	 debido	 al	 brillante	 casco	 que	 llevaba

colocado	 encima	 de	 un	 gorro	 con	 orejeras.	 Se	 abrigaba	 con	 una	 pelliza	 de	 piel	 de
lobo.	Una	corriente	de	aire	frío	me	golpeó.

—¿Por	qué	lleva	casco?	—pregunté,	cubriendo	mi	cuerpo	a	medio	bañar	con	una
sábana.

—Soy	 un	 bombero	 de	 Shalométievo.	 Tenemos	 un	 cuerpo	 de	 bomberos…	 —
contestó	el	romano.

—¿Quién	es	el	doctor	que	escribe?
—Uno	 que	 ha	 venido	 como	 invitado	 a	 casa	 de	 nuestro	 agrónomo.	 Un	médico

joven.	Lo	que	ha	pasado	es	una	desgracia,	una	desgracia…
—¿De	qué	mujer	se	trata?
—De	la	novia	del	escribiente.
Axinia	dio	un	grito	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Qué	ha	ocurrido?	(Oí	cómo	el	cuerpo	de	Axinia	se	pegaba	a	la	puerta).
—Ayer	se	celebraron	los	esponsales	y	después	de	eso	el	escribiente	quiso	pasear

con	su	novia	en	trineo.	Enganchó	el	caballo,	la	sentó	en	el	trineo	y	se	dirigió	hacia	el
portón.	 Pero	 el	 caballo	 se	 lanzó	 al	 galope,	 hizo	 que	 la	 novia	 se	 sacudiera	 y	 se
golpeara	la	frente	contra	la	jamba	del	portón.	La	novia	salió	despedida	del	trineo.	Es
una	desgracia	 tal	que	no	se	puede	describir…	Están	vigilando	al	escribiente,	no	sea
que	intente	ahorcarse.	Ha	perdido	el	juicio.

—Me	estoy	bañando	—dije	lastimeramente—,	¿por	qué	no	la	han	traído?	—Y	al
decir	esto	me	eché	agua	en	la	cabeza	y	el	jabón	cayó	en	la	bañera.

—Es	 impensable,	 respetado	 ciudadano	 doctor	 —dijo	 el	 hombre	 con	 profundo
sentimiento,	y	juntó	las	manos	como	en	una	plegaria—,	no	hay	ninguna	posibilidad.
La	muchacha	moriría.

—¿Y	cómo	iremos?	¡Hay	tormenta	de	nieve!
—Ya	se	ha	calmado	un	poco.	¡No!	Se	ha	calmado	por	completo.	Los	caballos	son

fogosos,	están	enganchados	en	fila	india.	En	una	hora	llegaremos…
Gemí	con	mansedumbre	y	salí	de	la	tina.	Con	furia	me	eché	encima	dos	baldes	de

agua.	Luego,	sentado	en	cuclillas	ante	las	fauces	de	la	estufa,	metí	una	y	otra	vez	la
cabeza	en	ella,	para	secármela	aunque	fuera	un	poco.

«Definitivamente	 pescaré	 una	 pulmonía.	 Una	 bronconeumonía,	 después	 de	 un
viaje	así.	Y	 lo	principal:	¿qué	voy	a	hacer	con	ella?	Ese	médico,	se	ve	por	 la	nota,
tiene	aún	menos	experiencia	que	yo.	Yo	no	sé	nada,	solamente	he	aprendido	algunas
cosas	en	la	práctica	en	estos	seis	meses,	pero	él	ni	siquiera	eso.	Se	ve	que	acaba	de
salir	de	la	universidad.	Y	me	toma	a	mí	por	un	médico	experimentado…».

Pensando	de	esta	manera,	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	cómo	me	vestí.	Vestirse	no
era	 sencillo:	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa,	 las	 botas	 de	 fieltro,	 sobre	 la	 camisa	 una
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chaqueta	de	cuero,	luego	el	abrigo	y	encima	de	todo	una	pelliza	de	piel	de	cordero,	la
gorra	y	 el	maletín.	 (En	el	maletín:	 cafeína,	 alcanfor,	morfina,	 adrenalina,	pinzas	de
torsión,	 material	 esterilizado,	 una	 jeringuilla,	 una	 sonda,	 un	 revólver	 Browning,
cigarrillos,	cerillas,	el	reloj	y	el	estetoscopio).

Cuando	atravesamos	el	cercado,	las	cosas	no	me	parecieron	tan	terribles,	aunque
ya	oscurecía	y	el	día	se	iba	disolviendo.	La	tormenta	parecía	soplar	con	menos	fuerza.
Lo	 hacía	 de	 costado,	 en	 una	 sola	 dirección,	 me	 golpeaba	 la	 mejilla	 derecha.	 El
bombero	 me	 impedía	 ver	 la	 grupa	 del	 primer	 caballo.	 Los	 caballos	 resultaron
verdaderamente	 fogosos;	 sus	músculos	 se	 tensaron	 y	 el	 trineo	 se	 puso	 en	marcha,
bamboleándose	en	los	baches.	Me	acomodé	en	el	 trineo	y	me	calenté	de	inmediato.
Pensé	 en	 la	 bronconeumonía	 y	 en	 que	 era	 probable	 que	 el	 hueso	 del	 cráneo	 de	 la
muchacha	 se	 hubiera	 roto	 por	 dentro	 y	 una	 astilla	 se	 le	 hubiera	 clavado	 en	 el
cerebro…

—¿Los	caballos	son	del	cuerpo	de	bomberos?	—pregunté	a	través	del	cuello	de	la
pelliza	de	cordero.

—Uhu…,	hu…	—gruñó	el	cochero	sin	volverse.
—¿Y	qué	ha	hecho	el	doctor	con	ella?
—Pues	él…,	hu,	hu…,	él,	sabe,	él	ha	estudiado	enfermedades	venéreas…,	uhu…,

hu…
—Hu…	 hu…	 —resonó	 en	 el	 bosquecillo	 la	 tormenta,	 luego	 silbó	 desde	 un

costado,	cayó	la	nieve…	Comencé	a	cabecear,	a	cabecear,	a	cabecear…	hasta	que	me
encontré	en	los	baños	Sandunóvskie	de	Moscú.	Y	con	la	pelliza	puesta,	en	el	vestidor,
me	vi	envuelto	por	el	vapor.	Luego	se	encendió	una	antorcha,	entró	un	aire	frío.	Abrí
los	 ojos	 y	 vi	 que	 brillaba	 un	 casco	 rojizo.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 incendio…
Luego	me	desperté	y	me	di	cuenta	de	que	habíamos	llegado.	Me	encontraba	junto	a	la
entrada	de	un	edificio	blanco	con	columnas,	por	lo	visto	de	la	época	de	Nicolás	I.	A
mi	alrededor	había	una	profunda	oscuridad.	Me	recibieron	los	bomberos	y	las	llamas
bailaban	sobre	sus	cabezas.	Inmediatamente	saqué	del	bolsillo	de	la	pelliza	mi	reloj	y
vi	que	eran	las	cinco.	Significaba	que	en	lugar	de	una	hora	habíamos	viajado	dos	y
media.

—Prepárenme	los	caballos	para	regresar	de	inmediato	—dije.
—A	sus	órdenes	—contestó	el	cochero.
Medio	 dormido	 y	 húmedo,	 como	 si	 llevara	 una	 compresa	 bajo	 la	 chaqueta	 de

cuero,	entré	en	el	zaguán.	Desde	un	costado	me	golpeó	 la	 luz	de	una	 lámpara	cuya
franja	luminosa	se	extendía	sobre	el	suelo	pintado.	En	ese	momento	salió	un	joven	de
cabello	 rubio	 y	 grandes	 ojos,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 recién	 planchados.	 La
corbata	blanca	con	lunares	negros	estaba	torcida	hacia	un	lado,	la	pechera	parecía	una
joroba,	pero	su	chaqueta	estaba	reluciente,	nueva,	como	si	tuviera	pliegues	metálicos.

El	hombre	agitó	los	brazos,	se	aferró	a	mi	pelliza,	me	sacudió	y	comenzó	a	gritar
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con	cierta	timidez:
—Querido	mío…,	doctor…,	rápido…,	se	muere.	Soy	un	asesino.	—El	joven	miró

hacia	un	lado,	abrió	severamente	sus	negros	ojos	y	dijo	dirigiéndose	a	alguien—:	Soy
un	asesino,	eso	es	lo	que	soy.

Luego	 se	 echó	 a	 llorar,	 se	 cogió	 de	 los	 escasos	 cabellos	 y	 comenzó	 a
arrancárselos.	 Yo	 vi	 cómo	 se	 arrancaba	mechones	 de	 pelo,	 enrollándolos	 entre	 los
dedos.

—Basta	—le	dije,	y	le	apreté	el	brazo.
Alguien	se	lo	llevó.	Salieron	corriendo	unas	mujeres.
Alguien	más	me	quitó	la	pelliza.	Me	condujeron	a	través	de	las	alfombras	de	gala

hasta	una	cama	blanca.	A	mi	encuentro,	se	 levantó	un	médico	muy	 joven.	Sus	ojos
estaban	agotados	y	confundidos.	Por	un	instante	brilló	en	ellos	el	asombro,	al	ver	que
yo	 era	 tan	 joven	 como	 él.	 En	 realidad	 nos	 parecíamos	 como	 dos	 retratos	 de	 una
misma	 persona,	 hechos	 en	 un	 mismo	 año.	 Pero	 después	 se	 puso	 tan	 contento	 de
verme	que	incluso	se	atragantó.

—Qué	contento	estoy…,	colega…,	mire…,	el	pulso	se	debilita,	ve	usted.	Yo	en
realidad	soy	venereólogo.	Estoy	muy	contento	de	que	haya	venido…

Sobre	un	trozo	de	gasa	que	estaba	encima	de	la	mesa	había	una	jeringuilla	y	unas
cuantas	ampollas	con	un	aceite	amarillo.	El	llanto	del	escribiente	llegaba	desde	fuera;
cerraron	la	puerta	y	una	figura	de	mujer,	vestida	de	blanco,	creció	a	mis	espaldas.	El
dormitorio	estaba	en	penumbra:	habían	cubierto	parte	de	la	lámpara	con	un	retazo	de
tela	verde.	En	 la	 sombra	verdusca,	 yacía	 sobre	 la	 almohada	un	 rostro	del	 color	del
papel.	 Los	 cabellos	 rubios,	 revueltos,	 colgaban	 en	 mechones.	 La	 nariz	 se	 había
afilado	 y	 los	 orificios	 estaban	 tapados	 por	 trozos	 de	 algodón,	 rosado	 a	 causa	 de	 la
sangre.

—El	pulso…	—me	susurró	el	médico.
Cogí	 la	 muñeca	 inanimada	 y	 con	 un	 gesto	 ya	 habitual	 busqué	 el	 pulso.	 Me

estremecí.	 Bajo	mis	 dedos	 sentí	 pulsaciones	 débiles	 y	 seguidas	 que	 comenzaron	 a
quebrarse,	a	convertirse	en	un	hilillo.	Como	siempre	que	veía	la	muerte	cara	a	cara,
sentí	 frío	 en	 la	 parte	 baja	 del	 pecho.	 Odio	 la	 muerte.	 Tuve	 tiempo	 de	 romper	 el
extremo	 de	 la	 ampolla	 y	 de	 absorber	 con	 la	 jeringuilla	 el	 espeso	 aceite.	 Pero	 lo
inyecté	de	una	manera	maquinal,	lo	introduje	inútilmente	bajo	la	piel	del	brazo	de	la
muchacha.

Su	 mandíbula	 inferior	 se	 estremeció,	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando,	 luego	 se
relajó;	 su	 cuerpo	 se	 contrajo	 bajo	 la	 manta,	 pareció	 quedarse	 inmóvil,	 y	 luego
también	se	relajó.	El	último	hilillo	se	perdió	entre	mis	dedos.

—Ha	muerto	—le	dije	al	oído	al	médico.
La	figura	blanca	de	cabello	cano	se	desplomó	sobre	la	lisa	manta,	se	apretó	contra

ella	y	se	estremeció.
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—Calle,	 calle	—le	 dije	 al	 oído	 a	 aquella	 mujer	 vestida	 de	 blanco,	 mientras	 el
médico	miraba	con	angustia	hacia	la	puerta.

—No	ha	dejado	de	torturarme	—dijo	en	voz	muy	baja	el	médico.
Hicimos	lo	siguiente:	dejamos	a	la	sollozante	madre	en	el	dormitorio	y,	sin	decir

nada	a	nadie,	nos	llevamos	al	escribiente	a	una	habitación	alejada.
Allí	le	dije:
—Si	 no	 se	 deja	 inyectar	 una	 medicina,	 no	 podremos	 hacer	 nada.	 ¡Usted	 nos

atormenta	y	eso	estorba	nuestro	trabajo!
Entonces	 el	 escribiente	 aceptó.	 Llorando	 en	 silencio	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Le

subimos	la	manga	de	su	elegante	camisa	de	novio	y	le	inyecté	morfina.	El	médico	fue
a	ver	a	la	difunta,	supuestamente	para	ayudarla,	y	yo	me	quedé	con	el	escribiente.	La
morfina	 ayudó	más	 rápido	 de	 lo	 que	me	 había	 imaginado.	Un	 cuarto	 de	 hora	más
tarde,	 el	 escribiente,	 quejándose	 y	 llorando	 cada	 vez	 más	 débilmente,	 comenzó	 a
adormecerse;	luego,	colocó	su	lloroso	rostro	sobre	las	manos	y	se	quedó	dormido.	Ya
no	oyó	los	ajetreos,	los	llantos,	los	murmullos	y	los	ahogados	lamentos.

—Escúcheme,	colega,	es	peligroso	viajar	ahora.	Podría	extraviarse	—me	decía	el
médico,	en	voz	muy	baja,	en	el	recibidor—.	Quédese,	pase	la	noche	aquí…

—No,	no	puedo.	Me	marcharé	pase	 lo	que	pase.	Me	habían	prometido	que	me
llevarían	de	regreso	inmediatamente.

—Le	llevarán,	pero	considérelo…
—Tengo	tres	enfermos	de	tifus	a	los	que	no	puedo	abandonar.	Debo	verlos	por	la

noche.
—Considérelo…
El	 médico	 mezcló	 alcohol	 con	 agua	 y	 me	 lo	 dio	 a	 beber;	 y	 allí	 mismo,	 en	 el

recibidor,	me	 comí	un	 trozo	de	 jamón.	Sentí	 calor	 en	 el	 estómago	y	disminuyó	mi
tristeza.	 Entré	 por	 última	 vez	 en	 el	 dormitorio,	 miré	 a	 la	 difunta,	 pasé	 a	 ver	 al
escribiente,	dejé	una	ampolla	de	morfina	al	médico	y,	bien	abrigado,	salí	al	porche.

La	 tormenta	 silbaba,	 los	 caballos	habían	bajado	 la	 cabeza,	 la	nieve	 les	 azotaba.
Una	antorcha	se	agitaba.

—¿Conoce	usted	el	camino?	—pregunté,	cubriéndome	la	boca.
—Conozco	 el	 camino	—contestó	muy	 tristemente	 el	 cochero	 (ya	 no	 llevaba	 el

casco)—,	pero	debería	quedarse	a	pasar	la	noche	aquí…
Hasta	 las	 orejeras	 de	 su	 gorro	 dejaban	 ver	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de

llevarme.
—Debe	quedarse	—añadió	un	 segundo	hombre,	 el	 que	 sujetaba	 la	 encolerizada

antorcha—,	el	tiempo	es	muy	malo.
—Son	 doce	 verstas…	 —gruñí	 sombríamente—,	 llegaremos.	 Tengo	 enfermos

graves…	—Y	me	subí	al	trineo.
Me	arrepiento	de	no	haber	añadido	que	el	solo	pensamiento	de	quedarme	en	una
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casa	 donde	 había	 sucedido	 una	 desgracia,	 y	 donde	 yo	 era	 impotente	 e	 inútil,	 me
resultaba	insoportable.

El	cochero	se	dejó	caer	resignadamente	en	el	pescante,	se	acomodó,	se	balanceó	y
nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 el	 portón.	 La	 antorcha	 desapareció	 como	 si	 se	 la
hubiera	tragado	la	tierra	o,	quizá,	simplemente	se	apagó.	Sin	embargo,	un	minuto	más
tarde	otra	cosa	 llamaba	mi	atención.	Volviéndome	con	dificultad	pude	observar	que
no	 sólo	 la	 antorcha	 se	 había	 desvanecido,	 sino	 que	 Shalométievo	 entero	 había
desaparecido	con	todos	sus	edificios,	como	en	un	sueño.	Esto	me	mortificó	de	manera
desagradable.

—Sin	 embargo	 es	 fantástico…	—No	 sé	 si	 lo	 pensé	 o	 lo	 mascullé.	 Saqué	 un
instante	la	nariz	y	la	escondí	nuevamente,	tan	malo	era	el	tiempo.	El	mundo	entero	se
había	hecho	un	ovillo	y	estaba	siendo	zarandeado	en	todas	direcciones.

Un	pensamiento	atravesó	mi	mente:	¿no	sería	mejor	volver?	Pero	lo	ahuyenté,	me
acomodé	más	profundamente	aún	en	el	 trineo,	 como	si	 estuviera	en	una	canoa,	me
encogí	y	cerré	los	ojos.	De	inmediato	emergió	el	retazo	de	tela	verde	sobre	la	lámpara
y	el	rostro	pálido.	De	pronto	mi	cerebro	se	iluminó:	«Debe	haber	sido	una	fractura	de
la	 base	 del	 cráneo…	 Sí,	 sí,	 sí…	 ¡Sí!…	 ¡Justamente	 eso!».	 Se	 encendió	 en	 mí	 la
confianza	 de	 que	 ése	 era	 el	 diagnóstico	 correcto.	 Pero	 ¿para	 qué	 servía?	 En	 ese
momento	 ya	 no	 servía	 para	 nada	 y	 antes	 tampoco	 hubiera	 servido.	 ¡Qué	 se	 puede
hacer	con	una	cosa	así!	¡Qué	destino	tan	terrible!	¡Qué	absurdo	y	tremendo	es	vivir
en	 el	 mundo!	 ¿Qué	 ocurrirá	 ahora	 en	 casa	 del	 agrónomo?	 ¡Sólo	 pensarlo	 era
desagradable	y	angustioso!	Luego	comencé	a	compadecerme:	qué	difícil	era	mi	vida.
La	gente	en	estos	momentos	duerme,	las	estufas	están	encendidas	y	yo,	una	vez	más,
no	he	podido	siquiera	terminar	de	bañarme.	La	borrasca	me	lleva	como	si	fuera	una
hoja.	Ahora	llegaré	a	casa	y,	con	toda	seguridad,	me	llevarán	de	nuevo	a	algún	sitio.
Yo	 soy	 uno,	 y	 los	 enfermos	 son	miles…	 Pescaré	 una	 pulmonía	 y	moriré	 en	 estos
lugares…	Así,	 después	de	haberme	 compadecido	de	mí	mismo,	me	 sumergí	 en	 las
tinieblas,	pero	 ignoro	cuánto	 tiempo	pasé	en	ellas.	Esta	vez	no	fui	a	dar	a	baños,	y
comencé	a	sentir	frío.	Cada	vez	más	frío,	cada	vez	más.

Cuando	abrí	los	ojos,	vi	una	espalda	negra	y	después	caí	en	la	cuenta	de	que	no
nos	movíamos.

—¿Hemos	llegado?	—pregunté	abriendo	más	los	ojos.
El	negro	cochero	se	movió	apesadumbrado.	Bajó	del	pescante	y	me	pareció	que	el

viento	le	hacía	girar	en	todas	direcciones.	De	pronto,	sin	el	menor	respeto	dijo:
—Hemos	llegado…	Hemos	llegado…	Debió	haber	hecho	caso	a	la	gente…	¡Ya	lo

ve!	Nos	moriremos	nosotros	y	los	caballos	también…
—¿No	encuentra	el	camino?	—Sentí	frío	en	la	espalda.
—De	qué	camino	habla	—respondió	el	cochero	con	voz	desolada—…	ahora	todo

el	 ancho	 mundo	 es	 un	 camino	 para	 nosotros.	 Nos	 hemos	 perdido	 por	 nada…
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Llevamos	viajando	cuatro	horas,	¿y	adónde?…	Ya	ve	lo	que	nos	ha	pasado…
Cuatro	 horas.	 Comencé	 a	 hurgar	 en	 mis	 bolsillos,	 palpé	 mi	 reloj	 y	 saqué	 las

cerillas.	¿Para	qué?	Fue	inútil,	ni	una	sola	cerilla	se	encendió.	Al	frotarla	se	inflama,
pero	inmediatamente	se	apaga	el	fuego.

—Le	he	dicho	que	 son	cuatro	horas	—dijo	con	aire	 fúnebre	el	hombre—,	¿qué
haremos	ahora?

—¿En	dónde	nos	encontramos?
La	 pregunta	 era	 tan	 tonta	 que	 el	 cochero	 no	 juzgó	 necesario	 responderla.	 Se

volvía	en	distintas	direcciones,	pero	por	momentos	me	parecía	que	él	se	encontraba
inmóvil	 y	 era	 yo	 quien	 daba	 vueltas	 en	 el	 trineo.	 Salí	 con	 dificultad	 y	 enseguida
descubrí	que	la	nieve	me	llegaba	hasta	las	rodillas.	El	caballo	de	atrás	estaba	hundido
hasta	el	vientre	en	un	montón	de	nieve.	Sus	crines	colgaban	como	el	cabello	de	una
mujer	con	la	cabeza	descubierta.

—¿Se	han	parado	ellos	solos?
—Sí.	Están	agotados…
De	pronto	me	 acordé	 de	 algunos	 relatos	 y,	 por	 alguna	 razón,	 sentí	 rabia	 contra

Tolstoi.
«El	 vivía	 muy	 tranquilo	 en	 Yásnaia	 Poliana	—pensé—,	 a	 él	 no	 le	 llevaban	 a

visitar	moribundos…».
Tuve	lástima	del	bombero	y	de	mí.	Luego	sentí	de	nuevo	una	llamarada	de	miedo

salvaje,	pero	la	apagué	en	mi	pecho.
—Eso	es	cobardía…	—murmuré	entre	dientes.
Y	una	energía	impetuosa	apareció	en	mí.
—Mire,	 buen	 hombre	 —comencé	 a	 decir,	 sintiendo	 que	 los	 dientes	 me

castañeteaban—,	no	debemos	desalentarnos,	porque	nos	perderemos,	nos	perderemos
irremediablemente.	 Los	 caballos	 han	 estado	 parados	 y	 han	 descansado	 un	 poco;
debemos	seguir	adelante.	Camine	usted	y	lleve	las	riendas	del	caballo	delantero.	Yo
conduciré	el	trineo.	Tenemos	que	salir	de	aquí	o	nos	sepultará	la	nieve.

Las	orejeras	de	su	gorra	tenían	un	aspecto	desesperado,	pero	el	cochero,	de	todas
formas,	se	arrastró	hacia	adelante.	Cojeando	y	hundiéndose	en	 la	nieve	 logró	 llegar
hasta	 el	 primer	 caballo.	 Nuestra	 salida	 de	 allí	 me	 pareció	 infinitamente	 larga.	 La
figura	del	cochero	se	desvanecía,	mientras	la	nieve	seca	de	la	tormenta	me	golpeaba
en	los	ojos.

—Arre	—gimió	el	cochero.
—¡Arre!	¡Arre!	—grité	yo,	haciendo	restallar	las	riendas.
Poco	a	poco	los	caballos	se	pusieron	en	movimiento	y	comenzaron	a	patalear	en

la	nieve.	El	trineo	se	balanceaba,	como	si	estuviera	sobre	una	ola.	El	cochero	a	veces
crecía,	a	veces	se	empequeñecía:	caminaba	hacia	adelante.

Aproximadamente	durante	un	cuarto	de	hora	nos	movimos	de	esa	manera,	hasta
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que	por	fin	sentí	que	el	trineo	crujía	de	una	manera	más	regular.	La	alegría	brotó	en
mí	cuando	vi	cómo	aparecían	y	desaparecían	los	cascos	traseros	de	los	caballos.

—¡Hay	poca	profundidad,	es	el	camino!	—grité.
—Uhu…	hu…	—respondió	el	cochero,	que	vino	cojeando	hacia	mí	y	recuperó	su

estatura	normal—.	Parece	que	sí	es	el	camino	—añadió	con	alegría,	incluso	con	una
especie	de	trino	en	la	voz—.	Mientras	no	nos	volvamos	a	perder…	Ojalá…

Cambiamos	de	lugar.	Los	caballos	marcharon	con	mayor	viveza.	Me	pareció	que
la	tormenta,	como	si	se	hubiera	reducido,	comenzó	a	debilitarse.	Pero	arriba	y	a	los
lados	 no	 había	 nada,	 nada,	 excepto	 la	 niebla.	Había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 llegar
precisamente	al	hospital.	Quería	 llegar	a	algún	sitio.	Un	camino	siempre	conduce	a
algún	sitio	habitado.

Los	caballos	de	pronto	 tiraron	con	más	 fuerza	y	movieron	sus	patas	con	mayor
rapidez.	Me	alegré,	aun	sin	conocer	la	causa	de	su	conducta.

—¿Quizá	han	olfateado	una	vivienda?	—pregunté.
El	cochero	no	me	contestó.	Me	 levanté	en	el	 trineo	y	comencé	a	observar	a	mi

alrededor.	Un	sonido	extraño,	melancólico	y	amenazador	surgió	de	algún	lugar	de	la
niebla,	pero	se	apagó	rápidamente.	Por	alguna	razón	tuve	una	sensación	desagradable
y	me	acordé	del	escribiente	y	de	cómo	emitía	gemidos	agudos	con	la	cabeza	entre	las
manos.	De	 pronto	 a	mi	 derecha	 distinguí	 un	 punto	 oscuro	 que	 fue	 creciendo	 hasta
tener	el	tamaño	de	un	gato	negro.	Creció	aún	más	y	se	acercó.	El	bombero	de	pronto
se	 volvió	 hacia	mí	 y	 cuando	 lo	 hizo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	mandíbula	 temblaba;
preguntó:

—¿Ha	visto,	ciudadano	doctor…?
Un	caballo	se	dirigió	a	la	derecha,	otro	a	la	izquierda,	el	bombero	cayó	encima	de

mis	piernas,	lanzó	un	grito,	se	enderezó	y	comenzó	a	tirar	de	las	riendas.	Los	caballos
resoplaron	y	se	desbocaron.	Con	sus	patas	 levantaban	bolas	de	nieve,	 las	arrojaban,
galopaban	irregularmente,	temblaban.

Varias	veces	sentí	un	escalofrío	que	me	recorría	el	cuerpo.	Dominándome,	metí	la
mano	en	mi	pecho	y	saqué	la	Browning,	maldiciéndome	por	haber	dejado	en	casa	el
segundo	 cargador.	 Si	 no	 había	 aceptado	 quedarme	 a	 dormir,	 ¡¿por	 qué	 no	 había
cogido	una	 antorcha?!	 Imaginé	 la	 esquela	 en	 el	 periódico,	 con	mi	 nombre	 y	 el	 del
desdichado	bombero.

El	 gato	 adquirió	 el	 tamaño	 de	 un	 perro	 y	 se	 deslizaba	 relativamente	 cerca	 del
trineo.	Me	volví	y	vi,	ya	muy	cerca	de	nosotros,	una	segunda	alimaña	de	cuatro	patas.
Puedo	jurar	que	tenía	las	orejas	puntiagudas	y	que	corría	con	enorme	facilidad	detrás
del	trineo.	Había	algo	amenazador	y	descarado	en	sus	esfuerzos.	«¿Es	una	manada	o
son	 sólo	 dos	 animales?»,	 pensé,	 y	 ante	 la	 palabra	 «manada»	 el	 calor	 me	 inundó
debajo	de	la	pelliza	y	los	dedos	de	mis	manos	se	desentumecieron.

—Sujétate	con	fuerza	y	controla	los	caballos,	voy	a	disparar	—dije	con	una	voz
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ajena,	desconocida	para	mí.
El	cochero	sólo	dio	un	grito	en	respuesta	y	encogió	la	cabeza	entre	los	hombros.

Vi	un	resplandor	y	oí	un	estrépito	ensordecedor.	Disparé	una	segunda	y	una	 tercera
vez.	No	recuerdo	cuánto	tiempo	fui	zarandeado	en	el	fondo	del	trineo.	Oía	el	salvaje
y	estridente	 resoplido	de	 los	caballos	y	apretaba	 la	Browning.	Mi	cabeza	se	golpeó
contra	algo	cuando	intentaba	salir	del	heno	y,	mortalmente	asustado,	pensaba	que	de
un	momento	 a	 otro	 se	me	 echaría	 encima	 un	 cuerpo	 enorme	 y	musculoso.	 Ya	me
imaginaba	mis	entrañas	destrozadas…

En	ese	momento	el	cochero	gritó:
—¡Por	fin!	¡Por	fin!	Allí	está…,	allí…	Señor,	sálvanos,	sálvanos…
Por	 fin	 conseguí	 librarme	 de	 la	 pesada	 pelliza	 de	 piel	 de	 cordero,	 saqué	 los

brazos,	me	levanté.	No	había	fieras	negras	por	ningún	lado.	La	nieve	caía	y	en	medio
de	 aquella	 rala	 cortina	 centelleaba	 el	 ojo	 más	 encantador,	 ese	 que	 yo	 hubiera
reconocido	 entre	 miles,	 y	 que	 reconocería	 aun	 ahora:	 centelleaba	 el	 farol	 de	 mi
hospital.	«Es	mucho	más	hermoso	que	un	palacio…»,	pensé,	y	de	pronto,	en	éxtasis,
disparé	dos	veces	más	hacia	atrás,	hacia	el	lugar	donde	habían	desaparecido	los	lobos.

El	 bombero	 estaba	 de	 pie	 en	 mitad	 de	 la	 escalera	 que	 partía	 de	 la	 parte	 baja	 del
magnífico	apartamento	del	médico,	yo	me	encontraba	en	la	parte	alta	de	esa	escalera
y	Axinia,	cubierta	por	una	pelliza,	abajo.

—Agasájeme	—dijo	el	cochero—,	para	que	la	próxima	vez…	—Pero	no	terminó
de	 hablar,	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 alcohol	 mezclado	 con	 agua	 y	 lanzó	 un	 horrible
graznido.	Luego	se	volvió	hacia	Axinia	y	añadió,	abriendo	los	brazos	todo	cuanto	le
permitía	su	constitución—:	¡De	este	tamaño…!

—¿Ha	muerto?	¿No	han	podido	salvarla?	—me	preguntó	Axinia.
—Ha	muerto	—respondí	con	indiferencia.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	todo	estaba	en	silencio.	La	luz	se	apagó	en	la	parte

baja.	Me	quedé	solo	arriba.	Por	alguna	razón	sonreí	convulsivamente,	me	desabotoné
la	 camisa,	 la	 volví	 a	 abotonar,	me	 dirigí	 hacia	 la	 estantería	 de	 los	 libros,	 saqué	 un
tomo	de	cirugía	con	 la	 intención	de	 leer	algo	acerca	de	 las	 fracturas	en	 la	base	del
cráneo,	pero	dejé	el	libro.

Cuando	me	desvestí	y	me	metí	debajo	de	las	mantas,	un	temblor	se	apoderó	de	mí
durante	más	de	medio	minuto	y	luego	desapareció;	el	calor	se	extendió	por	todo	mi
cuerpo.

—Agasájeme	—balbuceé	 mientras	 me	 quedaba	 dormido—,	 pero	 no	 volveré	 a
ir…

—Irás…,	claro	que	irás…	—silbó	burlonamente	la	tormenta.	Pasó	con	estruendo
sobre	el	tejado,	cantó	en	el	tubo	de	la	chimenea,	salió	volando	de	allí,	murmuró	algo
detrás	de	la	ventana	y	luego	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Irás…	Irás…	—marcaba	el	reloj,	pero	los	sonidos	eran	cada	vez	más	apagados,
más	apagados…

Nada	más.	El	silencio.	El	sueño.

1926
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LA	ERUPCIÓN	ESTRELLADA

Era	 ella.	 Me	 lo	 sugería	 el	 instinto.	 No	 podía	 contar	 con	 mi	 experiencia.	 Yo,	 un
médico	que	había	terminado	la	universidad	apenas	seis	meses	atrás,	no	la	tenía.

Tuve	miedo	 de	 tocar	 el	 hombro	 desnudo	y	 cálido	 de	 aquel	 hombre	 (aunque	 no
había	nada	que	temer)	y	entonces	le	ordené:

—¡A	ver,	acérquese	a	la	luz!
El	hombre	se	volvió	como	yo	deseaba,	y	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	inundó

su	piel	amarillenta.	Sobre	el	prominente	pecho	y	en	 los	costados,	a	 través	del	color
amarillento,	 se	 dejaba	 ver	 una	 erupción	 marmórea.	 «Como	 estrellas	 en	 el	 cielo»,
pensé,	y	con	un	ligero	frío	en	el	corazón	me	incliné	hacia	su	pecho.	Luego	aparté	la
mirada	y	la	levanté	hacia	su	rostro.	Era	el	rostro	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años
con	 una	 barbita	 esponjada	 de	 un	 sucio	 color	 ceniciento	 y	 pequeños	 ojos	 vivaces
cubiertos	por	unos	párpados	hinchados.	En	esos	ojillos,	para	mi	gran	asombro,	se	leía
orgullo	y	respeto	por	sí	mismo.

El	hombre	parpadeaba	y	miraba	a	su	alrededor	con	 indiferencia	y	aburrimiento,
mientras	se	ajustaba	el	cinturón	en	los	pantalones.

«Es	ella,	la	sífilis»,	me	dije	mentalmente	y	con	severidad	por	segunda	vez.	Era	la
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 profesional	 que	 yo	 —un	 médico	 que	 a	 principios	 de	 la
revolución	 había	 sido	 arrojado	 directamente	 del	 pupitre	 universitario	 a	 un	 remoto
lugar	en	el	campo—	me	encontraba	con	ella.

Me	 topé	 con	 la	 sífilis	 por	 casualidad.	 Aquel	 hombre	 había	 venido	 a	 verme
quejándose	de	tener	algo	que	le	cerraba	la	garganta.	De	una	manera	completamente
inconsciente,	y	sin	pensar	siquiera	en	la	sífilis,	 le	ordené	desvestirse	y	fue	entonces
cuando	vi	aquella	erupción	estrellada.

Confronté	la	ronquera,	el	siniestro	color	rojo	de	la	garganta,	las	extrañas	manchas
blancas	 que	 había	 en	 ella,	 el	 pecho	marmóreo,	 y	 lo	 adiviné.	 Ante	 todo	me	 limpié
temerosamente	 las	 manos	 con	 una	 bolita	 de	 sublimado,	 mientras	 un	 inquietante
pensamiento	me	envenenaba:	«Me	parece	que	me	ha	 tosido	en	 las	manos».	Luego,
con	impotencia	y	repugnancia,	hice	girar	en	mis	manos	la	cucharilla	de	cristal	con	la
que	había	examinado	la	garganta	de	mi	paciente.	¿Qué	hacer	con	ella?

Decidí	colocarla	en	la	ventana,	sobre	una	bola	de	algodón.
—Pues	 bien	 —dije	 yo—,	 verá	 usted…	 Hmm…	 Por	 lo	 visto…	 Aunque	 en

realidad	es	 incluso	muy	probable…	Verá,	usted	 tiene	una	enfermedad	muy	mala:	 la
sífilis.	—Pero	él	ni	se	puso	nervioso	ni	se	asustó.	Me	miró	de	costado,	de	la	misma
forma	como	mira	con	su	ojo	redondo	una	gallina	cuando	oye	una	voz	que	la	llama.
En	ese	ojo	redondo	descubrí,	con	gran	asombro	por	mi	parte,	desconfianza.
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—Usted	tiene	sífilis	—repetí	suavemente.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	hombre	de	la	erupción	marmórea.
En	 ese	 instante	 apareció	vivamente	 ante	mis	ojos	 el	 extremo	de	un	 aula	blanca

como	la	nieve,	un	aula	universitaria,	el	anfiteatro	con	las	cabezas	amontonadas	de	los
estudiantes	y	la	barba	gris	del	profesor	de	venereología…	Pero	rápidamente	volví	a	la
realidad	 y	 recordé	 que	 me	 encontraba	 a	 mil	 quinientas	 verstas	 del	 anfiteatro	 y	 a
cuarenta	de	la	vía	del	ferrocarril,	bajo	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo…	Detrás	de
la	puerta	blanca,	 los	numerosos	pacientes	que	aguardaban	turno	producían	un	ruido
sordo.	 Fuera,	 detrás	 de	 la	 ventana,	 comenzaba	 a	 anochecer	 y	 caían	 las	 primeras
nieves	del	invierno.

Hice	 que	 el	 paciente	 se	 desvistiera	 aún	más	 y	 encontré	 el	 primer	 chancro,	 que
estaba	 ya	 casi	 cicatrizado.	 Las	 últimas	 dudas	 me	 abandonaron	 y	 me	 embargó	 ese
sentimiento	 de	 orgullo	 que	 invariablemente	 aparecía	 cuando	 mi	 diagnóstico	 era
correcto.

—Vístase	—dije—,	 ¡usted	 tiene	 sífilis!	 Es	 una	 enfermedad	 muy	 grave	 que	 se
apodera	de	todo	el	organismo.	¡Tendrá	que	curarse	durante	un	largo	tiempo…!

Llegado	ese	momento	se	me	trabó	la	lengua	porque…	¡juro	que	en	su	mirada	de
gallina	leí	estupor	claramente	mezclado	con	ironía!

—Tengo	la	garganta	cerrada	—dijo	el	paciente.
—Pues	 sí,	 es	 a	 consecuencia	 de	 su	 enfermedad.	 También	 la	 erupción	 en	 el

pecho…	Mírese	el	pecho…
El	hombre	bajó	los	ojos	y	miró.	La	chispa	de	la	ironía	no	se	apagó	en	ellos.
—Lo	que	quiero	es	curarme	de	la	garganta	—dijo.
«¿Por	qué	repetirá	siempre	lo	mismo?	—pensé,	ya	con	cierta	impaciencia—.	¡Yo

le	hablo	de	la	sífilis	y	él	insiste	en	la	garganta!».
—Escúcheme	 —continué	 en	 voz	 alta—,	 la	 garganta	 es	 un	 asunto	 secundario.

También	 la	aliviaremos,	pero	 lo	esencial	ahora	es	curar	 su	enfermedad.	Tendrá	que
someterse	a	un	tratamiento	largo,	unos	dos	años.

En	ese	momento	el	paciente	abrió	desmesuradamente	los	ojos	hacia	mí.	En	ellos
pude	leer	mi	sentencia:	«¡Te	has	vuelto	loco,	doctor!».

—¿Por	qué	tanto	tiempo?	—preguntó	el	paciente—.	¿¡Cómo	dos	años!?	Lo	que
yo	necesito	es	algo	para	hacer	gárgaras…

Todo	 se	 encendió	 en	 mi	 interior.	 Comencé	 a	 hablar.	 Ya	 no	 tenía	 miedo	 de
asustarle.	¡Oh,	no!	Al	contrario,	le	insinué	que	incluso	podría	caérsele	la	nariz.	Conté
a	mi	paciente	 lo	que	 le	 esperaba	 en	 el	 futuro	 si	 no	 se	 curaba	 como	era	debido.	Le
expliqué	 cuán	 contagiosa	 era	 la	 sífilis	 y	 le	 hablé	 largamente	 de	 los	 platos,	 las
cucharas	 y	 las	 tazas,	 y	 de	 la	 importancia	 de	 que	 tuviera	 una	 toalla	 exclusivamente
para	él…

—¿Está	usted	casado?	—pregunté.
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—Sí	—respondió	con	asombro	el	paciente.
—¡Envíeme	de	inmediato	a	su	mujer!	—dije	con	agitación	y	apasionamiento—.

Seguramente	también	ella	está	enferma.
—¿Mi	mujer?	—preguntó	el	paciente,	y	se	quedó	mirándome	con	gran	estupor.
Y	así	continuamos	nuestra	conversación.	El,	parpadeando,	miraba	mis	pupilas	y

yo	 las	 suyas.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 conversación	 sino	 un	 monólogo	 mío.	 Un
brillante	monólogo	por	el	que	cualquier	profesor	habría	puesto	la	nota	más	alta	a	un
estudiante	de	último	curso.	Descubrí	en	mí	enormes	conocimientos	en	el	campo	de
las	enfermedades	venéreas	y	una	agilidad	mental	poco	común.	Esta	última	llenaba	los
puntos	 negros,	 esos	 lugares	 en	 donde	 faltaban	 líneas	 en	 los	 manuales	 rusos	 o
alemanes.	 Le	 conté	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 huesos	 de	 un	 sifilítico	 que	 no	 sigue	 el
tratamiento	y	de	paso	 le	describí	 la	parálisis	progresiva.	 ¡La	descendencia!	 ¡¿Cómo
salvar	a	la	esposa?!	O	si	ésta	ya	se	había	contagiado,	lo	cual	era	más	que	probable,
cómo	curarla.

Finalmente	se	agotó	mi	elocuencia	y	con	un	movimiento	tímido	saqué	del	bolsillo
un	vademécum	de	cubiertas	rojas	con	letras	doradas.	Era	mi	amigo	fiel,	del	cual	no
me	había	separado	durante	 los	primeros	pasos	de	mi	difícil	camino.	¡Cuántas	veces
me	había	sacado	de	apuros	cuando	los	problemas	relacionados	con	las	recetas	abrían
un	 negro	 abismo	 ante	 mí!	 A	 escondidas,	 mientras	 el	 paciente	 se	 vestía,	 hojeé	 las
páginas	del	libro	y	encontré	lo	que	necesitaba.

Ungüento	de	mercurio,	un	remedio	magnífico.
—Usted	 mismo	 se	 lo	 aplicará.	 Le	 darán	 seis	 paquetitos	 de	 ungüento.	 Deberá

untarse	un	paquete	cada	día…,	así…
Con	 claridad	 y	 entusiasmo	 le	 mostraba	 cómo	 debía	 aplicarlo,	 y	 yo	 mismo	me

untaba	sobre	la	bata	con	la	mano	vacía…
—…	Hoy	en	el	brazo,	mañana	en	la	pierna,	luego	en	el	brazo,	en	el	otro.	Cuando

se	lo	haya	puesto	seis	veces,	lávese	y	venga	a	verme.	Es	indispensable.	¿Me	escucha?
¡Indispensable!	¡Sí!	Y	además	debe	vigilar	cuidadosamente	sus	dientes,	y	en	general
su	 boca,	mientras	 esté	 en	 tratamiento.	 Le	 daré	 un	 enjuague.	 Después	 de	 comer	 es
necesario	enjuagarse…

—¿Y	la	garganta?	—preguntó	el	paciente	con	voz	ronca.	En	ese	momento	me	di
cuenta	de	que	sólo	la	palabra	«enjuague»	había	logrado	animarlo.

—Sí,	sí,	también	la	garganta.
Unos	minutos	después,	 la	espalda	amarilla	de	la	pelliza	desaparecía	detrás	de	la

puerta	y	a	su	encuentro	venía	una	cabeza	de	mujer	envuelta	en	un	pañuelo.
Transcurrieron	unos	minutos	todavía	y,	cuando	a	toda	prisa	me	dirigía	en	busca	de

cigarrillos	 por	 el	 corredor	 que	 va	 de	 mi	 consultorio	 a	 la	 farmacia,	 oí	 un	 ronco
murmullo:

—No	es	bueno.	Es	joven.	Le	digo	que	tengo	la	garganta	cerrada,	¿comprendes?,	y
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él	 no	 hace	más	 que	 revisarme,	 revisarme…	El	 pecho,	 el	 estómago…	 ¡Con	 las	mil
cosas	que	tengo	que	hacer	y	pierdo	medio	día	en	el	hospital!	Cuando	salga	de	aquí	ya
se	habrá	hecho	de	noche.	 ¡Oh,	Dios!	Me	duele	 la	garganta	y	él	me	da	un	ungüento
para	las	piernas.

—Revisa	 sin	 atención,	 sin	 atención	 —confirmó	 una	 voz	 de	 mujer	 un	 poco
temblorosa,	y	de	pronto	guardó	silencio.	Yo	acababa	de	pasar,	como	una	aparición,
con	mi	 bata	 blanca.	No	 pude	 resistir,	miré	 y	 en	 la	 semioscuridad	 reconocí	 aquella
barbita	 como	 de	 estopa,	 los	 párpados	 hinchados	 y	 los	 ojos	 de	 gallina.	 También
reconocí	 la	 voz	 amenazadoramente	 ronca.	 Metí	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 me
encogí	como	si	fuera	culpable,	y	desaparecí	sintiendo	con	claridad	una	herida	viva	en
el	alma.	Estaba	aterrorizado.

¿Acaso	todo	habrá	sido	en	vano?
…¡No	puede	ser!	Durante	un	mes,	con	la	atención	de	un	detective,	cada	mañana

revisaba	 el	 libro	 de	 registros	 del	 consultorio	 esperando	 encontrar	 el	 apellido	 de	 la
esposa	de	aquel	que	 tan	atentamente	había	escuchado	mi	monólogo	sobre	 la	 sífilis.
Un	mes	entero	 le	 esperé	 también	a	 él.	Pero	ninguno	de	 los	dos	 llegó.	Un	mes	más
tarde	 su	 recuerdo	 se	 había	 desvanecido,	 había	 dejado	 de	 inquietarme,	 lo	 había
olvidado…

Cada	día	llegaban	más	y	más	pacientes;	cada	día	de	trabajo	en	aquel	remoto	lugar
me	 deparaba	 casos	 asombrosos,	 cuestiones	 complicadas	 que	 me	 obligaban	 a
reflexionar	hasta	agotar	mi	cerebro,	o	me	confundían	por	centésima	vez,	o	me	hacían
recobrar	el	ánimo	y	lanzarme	de	nuevo	al	combate.

Ahora,	 después	de	que	han	 transcurrido	ya	muchos	 años,	 lejos	 de	 aquel	 blanco
hospital	descascarado,	recuerdo	la	erupción	estrellada	en	el	pecho	de	aquel	paciente.
¿Dónde	está?	¿Qué	hace?	Ah,	lo	sé,	lo	sé.	Si	todavía	está	vivo,	de	vez	en	cuando	va
con	 su	 esposa	 al	 viejo	 hospital.	 Se	 quejan	 de	 tener	 llagas	 en	 las	 piernas.	 Lo	 veo
desatarse	 las	 vendas	 en	busca	 de	 compasión.	Y	un	médico	 joven,	 hombre	o	mujer,
vestido	 con	una	blanca	bata	 remendada,	 se	 inclina	 hacia	 las	 piernas,	 aprieta	 con	 el
dedo	el	hueso	que	está	más	arriba	de	la	llaga,	busca	la	causa.	La	encuentra	y	escribe
en	 el	 registro:	 «Lúes	 III»,	 luego	 pregunta	 al	 paciente	 si	 no	 le	 han	 recetado	 un
ungüento	negro.

Y	entonces,	de	la	misma	manera	que	yo	le	recuerdo	ahora,	él	se	acordará	de	mí,
del	año	17,	de	la	nieve	en	el	exterior	y	de	los	seis	paquetitos	de	papel	encerado,	seis
bolitas	pegajosas	que	no	fueron	utilizadas.

—Sí,	sí,	me	lo	han	recetado	—dirá	él,	y	mirará	al	médico,	pero	no	con	ironía,	sino
con	una	inquietud	oscura	en	los	ojos.	El	médico	le	recetará	yoduro	de	potasio,	o	quizá
algún	 otro	 tratamiento.	 O	 quizá,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hice	 yo,	 consulte	 el
vademécum…	¡Saludos,	colega!
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«…	y	también,	queridísima	esposa,	una	profunda	reverencia	de	mi	parte	al
tío	Safrón	Ivánovich.	Además,	querida	esposa,	vaya	a	ver	a	nuestro	médico	y
haga	 que	 la	 examine,	 ya	 que	 desde	 hace	 seis	 meses	 padezco	 una	 mala
enfermedad,	 la	 sífilis.	 Cuando	 estuve	 en	 casa	 no	 se	 lo	 dije.	 Siga	 un
tratamiento.

Su	esposo,	AN	BÚKOV»

La	joven	mujer	se	tapó	la	boca	con	la	punta	de	un	pañuelo	de	bayeta,	se	sentó	en
el	banco	y	se	estremeció	por	el	llanto.	Los	rizos	de	sus	claros	cabellos,	húmedos	por
la	nieve	que	se	había	derretido,	le	cayeron	sobre	la	frente.

—¡Es	un	canalla!	¿Verdad?	—exclamó.
—Un	canalla	—contesté	con	firmeza.
Luego	 llegó	 el	 momento	 más	 difícil	 y	 doloroso.	 Era	 necesario	 tranquilizarla.

¿Pero	cómo	tranquilizarla?	Estuvimos	hablando	en	voz	muy	queda	largo	rato,	bajo	el
rumor	de	las	voces	de	quienes	aguardaban	con	impaciencia	en	la	sala	de	espera…

En	algún	 lugar	 del	 fondo	de	mi	 alma,	 que	 aún	no	 se	 había	 vuelto	 insensible	 al
dolor	humano,	encontré	palabras	de	consuelo.	Ante	todo	traté	de	quitarle	el	miedo.	Le
dije	que	aún	no	sabíamos	nada	y	que	no	debía	abandonarse	a	la	desesperación	antes
de	haber	efectuado	el	examen	médico.	Pero	que	tampoco	después	del	examen	debía
desesperarse:	le	relaté	con	cuánto	éxito	curábamos	esa	terrible	enfermedad,	la	sífilis.

—Canalla,	canalla	—sollozó	la	joven	mujer,	ahogándose	por	las	lágrimas.
—Canalla	—repetí.
Así,	durante	un	buen	rato	continuamos	insultando	al	«querido	esposo»	que	había

estado	en	casa	y	luego	había	vuelto	a	Moscú.
Finalmente	el	rostro	de	la	mujer	comenzó	a	secarse.	Quedaron	tan	sólo	manchas	y

unos	 párpados	 visiblemente	 hinchados	 sobre	 los	 ojos	 negros	 y	 llenos	 de
desesperación.

—¿Qué	voy	a	hacer?	Tengo	dos	hijos	—dijo	ella	con	voz	profunda	y	dolorida.
—Espere,	espere	—murmuré—,	ya	se	verá	lo	que	se	puede	hacer.
Llamé	 a	 Pelagueia	 Ivánovna,	 la	 comadrona,	 y	 los	 tres	 entramos	 en	 una	 sala

aparte,	donde	estaba	el	sillón	ginecológico.
—Ah,	 sinvergüenza,	 sinvergüenza	—dijo	 entre	 dientes	 Pelagueia	 Ivánovna.	 La

mujer	callaba,	sus	ojos	eran	como	dos	agujeros	negros,	miraba	el	atardecer	a	través
de	la	ventana.

Fue	una	de	las	revisiones	más	cuidadosas	de	mi	vida.	Pelagueia	Ivánovna	y	yo	no
dejamos	 sin	 examinar	 ni	 un	 centímetro	 del	 cuerpo.	 Y	 no	 encontramos	 nada
sospechoso	en	ninguna	parte.

—¿Sabe?	—dije	deseando	 ardientemente	que	mis	 esperanzas	no	me	engañaran,
que	en	ningún	lugar	apareciera	en	el	futuro	un	claro	y	amenazador	primer	chancro—,
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¿sabe…?	¡Tranquilícese!	Hay	esperanza.	La	hay.	Es	cierto	que	 todo	puede	suceder,
pero	en	este	momento	usted	no	tiene	nada.

—¿Nada?	—preguntó	con	voz	ronca	la	mujer—.	¿Nada?	—En	sus	ojos	brilló	una
chispa	y	un	color	rosado	tiñó	sus	pómulos—.	¿Y	si	de	pronto	aparece?	¿Eh…?

—Yo	 mismo	 no	 comprendo	 —le	 dije	 en	 voz	 baja	 a	 Pelagueia	 Ivánovna—,	 a
juzgar	por	lo	que	nos	ha	contado,	debería	haberse	contagiado	y	sin	embargo	no	hay
nada.

—No	hay	nada	—repitió	como	un	eco	Pelagueia	Ivánovna.
Continuamos	 hablando	 unos	 minutos	 en	 voz	 baja	 con	 la	 mujer	 sobre	 distintos

plazos	y	diversos	asuntos	íntimos;	le	ordené	que	volviera	periódicamente	al	hospital.
En	ese	momento,	al	mirar	a	la	mujer,	me	di	cuenta	de	que	estaba	dividida	en	dos.

La	esperanza	se	introducía	en	ella,	pero	se	apagaba	de	inmediato.	La	mujer	se	echó
nuevamente	a	llorar	y	se	marchó	como	una	sombra	oscura.	Desde	aquel	momento	una
espada	 pendía	 sobre	 ella.	Cada	 sábado	 aparecía	 silenciosamente	 en	mi	 consultorio.
Había	 adelgazado	mucho,	 sus	 pómulos	 eran	 aún	más	 salientes,	 sus	 ojos	 se	 habían
hundido	y	estaban	rodeados	de	sombras.	Un	pensamiento	obsesivo	había	estirado	las
comisuras	 de	 sus	 labios	 hacia	 abajo.	 Ella,	 con	 un	 gesto	 habitual,	 se	 desataba	 el
pañuelo	y	luego	los	tres	íbamos	a	la	sala	de	ginecología.	La	examinábamos.

Pasaron	 los	 primeros	 tres	 sábados	 sin	 que	 encontráramos	 nada	 en	 ella.	 Poco	 a
poco	 la	 mujer	 comenzó	 a	 recuperarse.	 El	 brillo	 apareció	 en	 sus	 ojos,	 su	 rostro	 se
animó,	 la	 tensa	 máscara	 se	 relajó.	 Nuestras	 oportunidades	 crecían.	 El	 peligro	 se
desvanecía.	Al	cuarto	 sábado	yo	hablaba	ya	con	cierta	 seguridad.	Podía	contar	casi
con	el	noventa	por	ciento	de	posibilidades	de	un	 resultado	favorable.	Había	pasado
ampliamente	el	famoso	primer	plazo	de	veintiún	días.	Sólo	quedaban	casos	aislados
en	los	que	la	llaga	se	desarrolla	con	enorme	retraso.	Finalmente	pasaron	también	esos
plazos,	y	un	día,	después	de	arrojar	a	 la	palangana	el	brillante	espejo	y	después	de
palpar	por	última	vez	las	glándulas	de	la	mujer,	le	dije:

—Está	usted	fuera	de	todo	peligro.	No	venga	más.	Ha	sido	un	caso	afortunado.
—¿No	pasará	nada?	—preguntó	ella	con	voz	inolvidable.
—Nada.
No	 podría	 describir	 su	 rostro.	 Solamente	 recuerdo	 cómo	 hizo	 una	 profunda

reverencia	y	desapareció.
Pero	 volvió	 una	 vez	 más.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 un	 paquete:	 dos	 libras	 de

mantequilla	y	dos	docenas	de	huevos.	Después	de	una	terrible	lucha,	logré	no	aceptar
ni	los	huevos	ni	la	mantequilla.	Y	me	sentía	muy	orgulloso	debido,	seguramente,	a	mi
juventud.	Más	tarde,	cuando	tuve	que	pasar	hambre	durante	los	años	de	la	revolución,
más	 de	 una	 vez	me	 acordé	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 los	 ojos	 negros	 y	 el	 dorado
trozo	de	mantequilla	con	las	huellas	de	los	dedos	y	cubierto	de	rocío.
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¿Por	qué	ahora,	después	de	que	han	transcurrido	tantos	años,	me	acuerdo	de	aquella
mujer	condenada	a	cuatro	meses	de	terror?	Hay	una	razón.	Esa	mujer	fue	mi	segundo
paciente	en	ese	campo,	al	que	más	tarde	entregué	mis	mejores	años.	El	primero	fue
aquél,	el	hombre	de	la	erupción	estrellada	en	el	pecho.	Así	pues,	ella	fue	la	segunda	y
la	 única	 excepción:	 esa	 mujer	 tenía	 miedo.	 Fue	 la	 única	 que	 hizo	 perdurar	 en	 mi
memoria	 el	 recuerdo	 del	 trabajo	 de	 nosotros	 cuatro	 (Pelagueia	 Ivánovna,	 Ana
Nikoláievna,	Demián	Lukich	y	yo),	a	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo.

Fue	en	esa	época,	mientras	transcurrían	los	torturantes	sábados	de	aquella	mujer
que	 estaba	 como	 en	 espera	 del	 cadalso,	 cuando	 comencé	 a	 buscarla	 a	 «ella».	 Las
veladas	 otoñales	 son	 largas.	 En	mi	 apartamento	 hacía	 calor	 a	 causa	 de	 las	 estufas
holandesas.	Reinaba	el	silencio	y	me	parecía	estar	solo	en	el	mundo	entero,	solo	con
mi	 lámpara.	 En	 algún	 lugar	 la	 vida	 transcurría	 impetuosa,	 pero	 aquí,	 detrás	 de	mi
ventana,	caía	una	lluvia	oblicua	que	imperceptiblemente	se	iba	convirtiendo	en	nieve
silenciosa.	Pasé	largas	horas	leyendo	los	registros	del	consultorio	de	los	cinco	últimos
años.	Desfilaron	ante	mis	ojos	miles	y	decenas	de	miles	de	nombres	de	personas	y	de
aldeas.	En	esas	columnas	de	personas,	 la	buscaba	y	a	menudo	la	encontraba.	Una	y
otra	vez	se	repetían	las	anotaciones	comunes,	aburridas:	«Bronquitis»,	«Laringitis»…
Pero,	 de	 pronto,	 ¡allí	 estaba	 ella!,	 «Lúes	 III».	 Bien…	 Y,	 a	 un	 lado,	 una	 mano
habituada	había	escrito	con	grandes	letras:

Rp.	Ung.	hidrarg.	ciner.	3,0	D.t.d…

Ese	era	el	ungüento	«negro».
Una	vez	más.	De	 nuevo	 bailan	 ante	mis	 ojos	 las	 bronquitis	 y	 los	 catarros	 y	 de

pronto	se	interrumpen…	Aparece	de	nuevo	«Lúes»…
La	mayoría	de	las	anotaciones	se	refería	precisamente	a	un	«Lúes»	en	su	período

secundario.	 Con	 menor	 frecuencia	 se	 encontraban	 del	 terciario.	 Pero	 entonces	 las
palabras	 «yoduro	 de	 potasio»,	 escritas	 con	 grandes	 letras,	 ocupaban	 la	 columna
destinada	al	«tratamiento».

Cuanto	más	leía	los	viejos	y	enmohecidos	registros	del	ambulatorio,	olvidados	en
el	desván,	más	luz	penetraba	en	mi	inexperta	cabeza.	Comencé	a	comprender	cosas
monstruosas.

Pero	¿dónde	están	las	anotaciones	sobre	el	chancro	primario?	No	las	veo.	Aparece
una	de	vez	en	cuando	entre	miles	y	miles	de	nombres.	En	cambio	hay	interminables
filas	de	sífilis	secundaria.	¿Qué	significa	eso?	Eso	significa	lo	siguiente…

—Eso	significa	—me	decía,	en	medio	de	las	sombras,	a	mí	mismo	y	a	los	ratones
que	roían	los	viejos	lomos	de	los	libros	en	las	estanterías	del	armario—,	eso	significa
que	 en	 este	 lugar	 no	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 sífilis	 y	 que	 esa	 llaga	 no	 asusta	 a
nadie.	Sí.	La	llaga	sana	sola.	Queda	la	cicatriz…	Y	nada	más.	¿Y	nada	más?	¡Cómo
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nada	 más!	 Se	 desarrolla,	 impetuosamente	 por	 lo	 demás,	 una	 sífilis	 secundaria.
Cuando	le	duele	la	garganta	y	en	su	cuerpo	han	aparecido	pápulas	húmedas,	entonces
Semión	Jótov,	de	treinta	y	dos	años,	va	al	hospital	y	le	recetan	el	ungüento	negro…
¡Ajá…!

Un	círculo	de	luz	se	reflejaba	sobre	la	mesa,	y	la	mujer	color	chocolate	que	estaba
dibujada	en	el	fondo	del	cenicero,	había	desaparecido	bajo	una	montaña	de	colillas.

—Encontraré	a	ese	Semión	Jótov.	Hmm…
Crujían	las	amarillentas	hojas	de	los	registros	del	consultorio.	El	17	de	junio	de

1916	 Semión	 Jótov	 recibió	 seis	 paquetitos	 de	 ungüento	 curativo	 de	mercurio,	 que
había	sido	 inventado	hacía	ya	mucho	tiempo	para	 la	salvación	de	Semión	Jótov.	Sé
que	mi	predecesor	le	dijo	a	Semión	al	entregarle	el	ungüento:

—Semión,	cuando	te	lo	hayas	untado	seis	veces,	 lávate	y	ven	nuevamente.	¿Me
oyes,	Semión?

Semión,	 por	 supuesto,	 hacía	 reverencias	 y	 agradecía	 con	 voz	 ronca.	 Ahora
veamos:	diez	o	doce	días	más	tarde	Semión	debería	reaparecer,	inevitablemente,	en	el
registro.	 A	 ver,	 veamos,	 veamos…	 Humo,	 las	 hojas	 crujen.	 ¡Oh,	 no	 está,	 no	 está
Semión!	No	 está	 ni	 diez	 días	más	 tarde,	 ni	 veinte…	No	 está.	 Pobre	Semión	 Jótov.
Significa	 que	 la	 erupción	 estrellada	 había	 desaparecido	 igual	 que	 desaparecen	 las
estrellas	al	 amanecer.	Los	condilomas	 se	habían	secado.	Morirá,	 irremediablemente
morirá	 Semión	 Jótov.	 Quizá	 algún	 día	 lo	 vea	 en	 mi	 consultorio,	 ya	 con	 úlceras
gomosas.	¿Estarán	intactos	los	huesos	de	su	nariz?	¿Serán	iguales	sus	pupilas?	¡Pobre
Semión!

Pero	ahora	ya	no	es	Semión,	 ahora	es	 Iván	Kárpov.	Nada	extraño.	 ¿Por	qué	no
había	 de	 enfermar	 Kárpov,	 Iván?	 Sí,	 pero…	 ¿por	 qué	 le	 han	 recetado	 calomel
mezclado	 con	 lactosa,	 en	 pequeñas	 dosis?	Aquí	 está	 el	 porqué:	 ¡Iván	Kárpov	 tiene
dos	años!	¡Y	padece	«Lúes	II»!	¡Una	fatal	cifra	dos!	Trajeron	a	Iván	Kárpov	cubierto
de	 estrellas	 y	 mientras	 estaba	 en	 brazos	 de	 su	 madre	 intentaba	 defenderse	 de	 las
firmes	manos	del	médico.	Ahora	todo	está	claro.

Yo	sé,	intuyo,	he	comprendido	en	dónde	pudo	aparecer	en	este	niño	de	dos	años
la	llaga	primaria,	sin	la	cual	no	puede	existir	una	secundaria.	¡En	la	boca!	Se	contagió
por	una	cucharilla.

¡Instrúyeme,	 remoto	 lugar	 de	 provincias!	 ¡Instrúyeme,	 quietud	 de	 la	 casa
campesina!	 Sí,	 un	 viejo	 registro	 de	 consultorio	 puede	 revelar	 muchas	 cosas	 a	 un
médico	joven.

Un	poco	más	arriba	del	nombre	de	Iván	Kárpov,	estaba	escrito:
«Advotia	Kárpova,	30	años».
¿Quién	es?	Ah,	está	claro.	La	madre	de	Iván.	El	niño	lloraba	precisamente	en	sus

brazos.
Y	más	abajo:
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«Maria	Kárpova,	8	años».
Y	ella,	¿quién	es?	¡La	hermana!	Calomel…
Toda	 la	 familia	 está	 presente.	 Solamente	 falta	 una	 persona:	 Kárpov,	 de	 35-40

años…	no	se	sabe	siquiera	cómo	se	llama:	Sidor,	Piotr.	¡Pero	eso	nada	importa!
«…	queridísima	esposa…	una	mala	enfermedad:	la	sífilis…».
Allí	 tenemos	 el	 documento.	Mi	mente	 se	 iluminaba.	 Sí,	 seguramente	 llegó	 del

maldito	 frente	y	«no	dijo	nada»	o,	quizá,	ni	 siquiera	sabía	que	debía	decir	algo.	Se
marchó.	Y	aquí	comenzó	todo.	Después	de	Advotia,	Maria;	después	de	Maria,	Iván.
Una	olla	común	con	la	sopa,	una	misma	toalla…

Otra	 familia.	Y	otra	más.	He	 aquí	 a	 un	 anciano	de	 setenta	 años.	 «Lúes	 II».	Un
anciano.	Pero	¿qué	culpa	tiene?	Ninguna.	¡La	olla	común!	Nada	que	ver	con	el	sexo,
nada.	Todo	está	claro.	Tan	claro	y	blanquecino	como	los	amaneceres	de	los	primeros
días	de	diciembre.	Pasé	mi	solitaria	noche	estudiando	los	registros	del	consultorio	y
los	magníficos	manuales	alemanes	con	espléndidas	ilustraciones.

Cuando	me	dirigía	a	mi	dormitorio,	bostezando,	murmuré:
—Lucharé	contra	«ella».

Para	luchar	contra	ella	es	necesario	verla.	Y	no	se	hizo	esperar.	En	cuanto	se	pudieron
utilizar	los	trineos,	venían	a	verme	hasta	cien	pacientes	en	un	día.	El	día	despuntaba
blanco	 y	 nebuloso	 y	 terminaba	 con	 una	 negra	 bruma	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cual,
crujiendo,	se	alejaban	misteriosamente	los	últimos	trineos.

Ella	 pasaba	 ante	mis	 ojos	 adoptando	 las	 formas	más	 diversas	 y	 pérfidas.	Unas
veces	 aparecía	 en	 forma	 de	 llagas	 blanquecinas	 en	 la	 garganta	 de	 una	 adolescente.
Otras	en	forma	de	piernas	curvas	como	un	sable.	O	como	profundas	y	secas	llagas	en
las	piernas	amarillentas	de	una	anciana.	O	como	pápulas	húmedas	en	el	cuerpo	de	una
mujer	en	la	flor	de	la	edad.	A	veces,	ceñía	orgullosamente	la	frente	con	la	media	luna
de	 la	 corona	 de	Venus.	 Era	 el	 castigo	 que,	 por	 la	 ignorancia	 de	 los	 padres,	 debían
sufrir	 los	 hijos,	 cuyas	 narices	 parecían	 sillas	 de	montar	 cosacas.	 Pero,	 además,	 en
ocasiones	pasaba	sin	que	yo	 la	percibiera.	 ¡Ah,	hacía	 tan	poco	que	yo	había	dejado
los	pupitres	de	la	escuela!

Todo	debía	alcanzarlo	por	mis	propios	medios	y	en	soledad.	Ella	se	ocultaba	en
algún	lugar,	en	los	huesos	o	en	el	cerebro.

Aprendí	muchas	cosas.
—Y	entonces	me	ordenaron	que	me	hiciera	fricciones.
—¿Con	un	ungüento	negro?
—Con	un	ungüento	negro,	padrecito,	negro…
—¿Fricciones	en	cruz?	¿Hoy	en	el	brazo,	mañana	en	la	pierna…?
—Eso	mismo.	¿Y	cómo	lo	ha	sabido,	patrón?	(En	tono	halagüeño).
«¿Cómo	no	saberlo?	Ah,	cómo	no	saberlo.	Allí	está,	¡es	la	goma…!».
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—¿Has	tenido	alguna	enfermedad	mala?
—¡Pero	cómo	se	le	ocurre!	En	nuestra	familia	jamás	hemos	oído	hablar	siquiera

de	esas	cosas.
—Bueno…	¿Te	ha	dolido	la	garganta?
—La	garganta.	Sí,	me	dolía	la	garganta.	El	año	pasado.
—Ajá…	¿Y	Leonti	Leóntievich	te	dio	el	ungüento?
—¡Sí!	Era	negro	como	el	alquitrán.
—Pues	lo	has	utilizado	muy	mal.	¡Ah,	muy	mal…!
Repartí	 innumerables	kilos	de	ungüento	gris.	Receté	mucho,	muchísimo	yoduro

de	 potasio	 y	 no	 escatimé	 palabras	 apasionadas.	 Conseguí	 que	 algunos	 pacientes
volvieran	 después	 de	 las	 primeras	 seis	 aplicaciones.	 Con	 algunos	 de	 ellos	 logré
(aunque	no	con	todos,	sí	con	una	gran	parte)	realizar	aunque	sólo	fuera	los	primeros
tratamientos	con	inyecciones.	Pero	la	mayoría	se	escapaba	de	entre	mis	dedos,	como
la	arena	en	un	reloj,	y	yo	no	podía	encontrarlos	en	la	oscuridad	nevada.	Sí,	me	había
convencido	de	que	aquí	la	sífilis	era	terrible	precisamente	porque	a	nadie	la	parecía
terrible.	Por	eso	al	comienzo	de	mi	narración	recordé	a	la	mujer	de	los	ojos	negros.
La	recordé	con	una	especie	de	cálido	respeto	justamente	por	su	miedo.	¡Fue	la	única!

Había	madurado,	me	había	vuelto	pensativo,	a	veces	incluso	sombrío.	Soñaba	con	el
día	en	que,	tras	terminar	mi	servicio,	podría	regresar	a	la	ciudad	universitaria,	donde
mi	lucha	sería	menos	difícil.

Uno	de	aquellos	oscuros	días	entró	en	mi	consultorio	una	mujer	joven	y	hermosa.
Llevaba	en	brazos	a	un	bebé	envuelto.	Detrás	de	ella	entraron	dos	niños	arrastrando
sus	enormes	botas	de	fieltro	y	sujetándose	de	la	falda	azul	que	aparecía	por	debajo	del
abrigo	de	pieles	de	la	mujer.

—Los	 niños	 están	 cubiertos	 de	 una	 erupción	—dijo	 con	 aire	 de	 importancia	 la
mujer	de	rojas	mejillas.

Toqué	con	cuidado	la	frente	de	la	niña	que	todavía	se	sujetaba	de	la	falda	de	su
madre.	Ella	 se	 ocultó	 completamente	 detrás	 de	 los	 pliegues.	 Por	 el	 otro	 lado	 de	 la
falda	pesqué	al	extraordinariamente	mofletudo	Vanka.	También	lo	toqué.	Ninguno	de
los	dos	tenía	fiebre.

—Desviste	a	uno	de	los	dos,	querida.
Desvistió	a	la	niña.	Su	cuerpecito	desnudo	estaba	tan	cubierto	de	estrellas	como	el

cielo	de	una	fría	noche	de	invierno.	La	roséola	y	las	pápulas	húmedas	iban	de	los	pies
a	 la	 cabeza.	 Vanka	 intentó	 zafarse	 y	 ponerse	 a	 gritar.	 Demián	 Lukich	 llegó	 en	mi
ayuda…

—¿Será	un	resfriado?	—dijo	la	madre,	mirando	con	ojos	tranquilos.
—Bah,	un	resfriado	—refunfuñó	Demián	Lukich,	frunciendo	la	boca	en	un	gesto

de	compasión	y	de	asco	al	mismo	tiempo—.	Todo	el	distrito	de	Korobovski	tiene	este

www.lectulandia.com	-	Página	53



resfriado.
—Pero	¿de	dónde	nos	viene	esto?	—preguntó	 la	madre,	mientras	yo	examinaba

sus	costados	y	su	pecho	llenos	de	manchas.
—Vístete	—le	dije.
Me	 senté	 al	 escritorio,	 apoyé	 la	 cabeza	en	 las	manos	y	bostecé	 (ella	había	 sido

uno	de	los	últimos	pacientes,	tenía	el	número	98).	Luego	comencé	a	hablar.
—Tus	 hijos	 y	 tú	 os	 habéis	 contagiado	 de	 una	 «enfermedad	 mala».	 Una

enfermedad	peligrosa	y	terrible.	Debéis	comenzar	ahora	mismo	a	curaros	y	tendréis
que	hacerlo	durante	largo	tiempo.

Es	 una	 lástima	 que	 con	 palabras	 no	 se	 pueda	 describir	 la	 incredulidad	 que
apareció	en	 los	ojos	azules	de	aquella	mujer.	Giró	al	bebé	como	si	 fuera	un	 tronco,
miró	con	expresión	tonta	sus	piernecitas	y	preguntó:

—¿De	dónde	viene	esto?
Luego	sonrió	forzadamente.
—No	 importa	 de	 dónde	 venga	 —repuse	 yo,	 encendiendo	 el	 quincuagésimo

cigarrillo	de	ese	día—,	más	bien	deberías	preguntar	qué	ocurrirá	con	tus	hijos	si	no
los	curas.

—¿Qué?	No	pasará	nada	—respondió	ella,	y	comenzó	a	envolver	al	bebé	en	los
pañales.

Sobre	el	escritorio,	ante	mis	ojos,	había	un	reloj.	Recuerdo,	como	si	hubiera	sido
hoy,	 que	 hablé	 con	 ella	 no	 más	 de	 tres	 minutos	 y	 la	 mujer	 se	 puso	 a	 llorar.	 Sus
lágrimas	me	alegraron	mucho	porque	sólo	gracias	a	ellas,	suscitadas	por	mis	palabras
intencionadamente	duras	y	alarmantes,	fue	posible	continuar	la	conversación:

—Así	es	que	os	quedáis.	Demián	Lukich,	alójelos	en	el	pabellón.	A	los	enfermos
de	tifus	los	acomodaremos	en	la	segunda	sala.	Mañana	iré	a	la	ciudad	y	conseguiré	la
autorización	para	abrir	una	sección	permanente	para	los	enfermos	de	sífilis.

Un	gran	interés	apareció	en	los	ojos	del	enfermero.
—Pero	doctor	—replicó	 (era	un	gran	 escéptico)—,	¿cómo	nos	 las	 arreglaremos

solos?	 ¿Y	 los	 preparados?	 No	 tenemos	 suficientes	 enfermeras…	 ¿Y	 quién	 hará	 la
comida?	¿Y	la	vajilla?	¿Y	las	jeringuillas?

Pero	yo	moví	la	cabeza	testarudamente	y	repliqué:
—Lo	conseguiré.
Transcurrió	un	mes…
En	 las	 tres	 habitaciones	del	 pabellón	 cubierto	 de	nieve	 ardían	 las	 lámparas	 con

pantallas	 de	 lata.	 Las	 sábanas	 de	 las	 camas	 estaban	 rotas.	 Sólo	 teníamos	 dos
jeringuillas.	Una	pequeña	de	un	gramo	y	otra	de	cinco.

En	suma,	era	una	terrible	pobreza	cubierta	de	nieve.	Pero…	orgullosamente	yacía
por	 separado	 la	 jeringuilla	 con	 ayuda	 de	 la	 cual,	 mentalmente	 paralizado	 por	 el
miedo,	había	puesto	unas	cuantas	veces	las	inyecciones	de	salvarsán,	nuevas	para	mí,
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enigmáticas	y	difíciles.
Además	mi	alma	estaba	mucho	más	tranquila:	en	el	pabellón	había	siete	hombres

y	cinco	mujeres,	y	día	a	día	la	erupción	estrellada	se	desvanecía	ante	mis	ojos.
Era	 de	 noche.	 Demián	 Lukich	 sostenía	 en	 la	 mano	 una	 pequeña	 lámpara	 e

iluminaba	al	tímido	Vanka.	Su	boca	estaba	sucia	de	papilla.	Pero	ya	no	tenía	estrellas.
Los	cuatro	pasaron	bajo	la	lámpara,	acariciando	mi	conciencia.

—¿Me	dejará	salir	mañana?	—preguntó	la	madre	arreglándose	la	blusa.
—No,	todavía	no	es	posible	—contesté	yo—,	tendréis	que	soportar	un	tratamiento

más.
—Pues	no	le	doy	mi	consentimiento	—respondió	ella—,	tengo	muchísimo	trabajo

en	casa.	Le	agradezco	la	ayuda,	pero	déjeme	salir	mañana.	Ya	estamos	sanos.
—Tú…	 ¿sabes	 qué…?	—comencé	 a	 decir,	 y	 sentí	 que	 enrojecía—,	 ¿sabes…?

¡Eres	una	estúpida!
—¿Por	qué	me	insulta?	No	está	bien…
—¡Llamarte	estúpida	es	poco…!	¡Mira	a	Vanka!	¿Qué	quieres?	¿Quieres	que	se

muera?	¡No	te	lo	permitiré!
Y	se	quedó	diez	días	más.
¡Diez	 días!	 Nadie	 hubiera	 podido	 retenerla	 más	 tiempo.	 Lo	 juro.	 Pero	 mi

conciencia	estaba	 tranquila,	ni	siquiera	 la	palabra	«estúpida»	me	inquietaba.	No	me
arrepiento.	¡Qué	es	un	insulto	al	lado	de	la	erupción	estrellada!

Así	 pues,	 pasaron	 los	 años.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 el	 destino	 y	 los
borrascosos	años	me	alejaron	de	aquel	pabellón	cubierto	de	nieve.	¿Quién	está	ahora
allí?	¿Cómo	van	las	cosas?	Pienso	que	todo	irá	mejor.	Quizá	hayan	pintado	el	edificio
y	la	ropa	de	cama	sea	nueva.	Naturalmente,	no	habrá	electricidad.	Es	probable	que	en
este	momento,	mientras	escribo	estas	líneas,	la	cabeza	de	un	médico	joven	se	incline
sobre	el	pecho	de	un	enfermo.	La	lámpara	de	petróleo	proyecta	su	 luz	sobre	 la	piel
amarillenta…

¡Saludos,	colega!

1926
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TINIEBLAS	EGIPCIAS

¿Dónde	 se	 ha	 metido	 todo	 el	 mundo	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños?	 ¿Dónde	 están	 los
faroles	 eléctricos	 de	Moscú?	 ¿La	 gente?	 ¿El	 cielo?	 ¡Detrás	 de	 las	 ventanas	 no	 hay
nada!	Tinieblas…

Estamos	 aislados	 de	 la	 gente.	Los	 primeros	 faroles	 de	 petróleo	 se	 encuentran	 a
nueve	verstas	de	nosotros,	en	la	estación	del	ferrocarril.	Seguramente	allí	parpadea	un
farolillo	que	poco	a	poco	se	extingue	a	causa	de	 la	 tormenta.	A	medianoche	pasará
aullando	el	tren	rápido	que	va	a	Moscú	y	ni	siquiera	se	detendrá:	no	le	hace	falta	una
estación	olvidada,	sepultada	bajo	la	nieve.	Apenas	la	registrará…

Los	primeros	faroles	eléctricos	están	a	cuarenta	verstas,	en	la	capital	del	distrito.
Allí	la	vida	es	dulce.	Hay	un	cine,	almacenes.	Al	mismo	tiempo,	mientras	la	tormenta
aquí	 aúlla	 y	 deja	 caer	 la	 nieve	 sobre	 los	 campos,	 en	 la	 pantalla	 flota	 una	 caña,	 se
mecen	las	palmeras,	parpadea	una	isla	tropical…

Nosotros	estamos	solos.
—Tinieblas	 egipcias	 —observó	 el	 enfermero	 Demián	 Lukich	 levantando	 la

cortina.
El	enfermero	se	expresa	con	solemnidad,	pero	con	mucha	exactitud.	Justamente:

egipcias.
—Tome	una	copa	más	—le	invité.	(¡Ah,	no	me	juzguéis!	Nosotros,	el	médico,	el

enfermero	y	las	dos	comadronas,	¡también	somos	seres	humanos!	Durante	meses	no
vemos	a	nadie,	excepto	a	cientos	de	enfermos.	Trabajamos,	estamos	enterrados	bajo
la	nieve.	 ¿Acaso	no	podemos	bebernos	dos	 copas	de	 alcohol	mezclado	 con	 agua	y
acompañarlas	con	sardinas	de	la	región	el	día	del	cumpleaños	del	médico?).

—¡A	su	salud,	doctor!	—dijo	conmovido	Demián	Lukich.
—¡Le	 deseamos	 que	 se	 acostumbre	 a	 estar	 entre	 nosotros!	 —dijo	 Ana

Nikoláievna,	y	mientras	hacía	chocar	su	copa	con	la	mía,	se	arreglaba	su	vestido	de
gala.

La	 segunda	 comadrona,	 Pelagueia	 Ivánovna,	 también	 chocó	 conmigo	 su	 copa,
bebió	 y	 de	 inmediato	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 removió	 la	 estufa	 con	 el	 atizador.	Un
cálido	brillo	se	agitó	en	nuestros	rostros.	Nuestros	pechos	se	calentaban	por	el	vodka.

—De	verdad	que	no	comprendo	—dije	excitadamente	mientras	miraba	la	nube	de
chispas	que	levantaba	el	atizador—	qué	hizo	esa	mujer	con	la	belladona.	¡Es	terrible!

La	sonrisa	apareció	en	los	rostros	del	enfermero	y	de	las	comadronas.
El	asunto	era	el	siguiente.	Ese	día,	durante	la	consulta	de	la	mañana,	entró	en	mi

consultorio	una	sonrosada	campesina	de	unos	treinta	años.	Hizo	una	reverencia	ante
el	 sillón	 ginecológico	 que	 estaba	 a	mi	 espalda,	 sacó	 de	 su	 seno	 un	 frasco	 de	 boca
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ancha	y	dijo	en	tono	halagüeño:
—Gracias,	 ciudadano	 doctor,	 por	 las	 gotas.	 ¡Me	 han	 ayudado	 tanto,	 tanto…!

Déme	otro	frasquito.
Cogí	de	sus	manos	el	frasco	vacío,	miré	la	etiqueta	y	la	vista	se	me	nubló.	En	la

etiqueta	 estaba	 escrito,	 con	 la	 amplia	 caligrafía	 de	 Demián	 Lukich:	 «Tinct.
Belladonn…»,	etcétera.	«16	de	diciembre	de	1917.»

En	 otras	 palabras,	 yo	 le	 había	 recetado	 a	 la	 mujer	 una	 dosis	 respetable	 de
belladona	 y	 hoy,	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 17	 de	 diciembre,	 la	 mujer	 volvía	 con	 el
frasco	vacío	y	la	petición	de	que	se	le	repitiera	la	dosis.

—Tú…,	tú…,	¿te	lo	tomaste	todo	ayer?	—pregunté	con	voz	asombrada.
—Todo,	 padrecito	 querido,	 todo	—dijo	 la	 campesina	 con	 voz	 cantarina—;	 que

Dios	 te	 dé	 salud	 por	 estas	 gotas…,	 medio	 frasquito	 en	 cuanto	 llegué,	 y	 medio
frasquito	cuando	me	acosté	a	dormir.	Como	mano	de	santo…

Me	apoyé	en	el	sillón	ginecológico.
—¿Cuántas	 gotas	 te	 dije	 que	 tomaras?	 —exclamé	 con	 voz	 ahogada—.	 Cinco

gotas…	¿Qué	has	hecho,	mujer?	Qué	has…,	yo	te…
—¡Le	juro	que	las	tomé!	—dijo	la	campesina	pensando,	quizá,	que	yo	no	la	creía

y	suponía	que	se	había	curado	sin	mi	belladona.
Sujeté	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 con	mis	 manos	 y	 examiné	 las	 pupilas.	 Pero	 las

pupilas	estaban	perfectamente.	Bastante	bonitas	y	completamente	normales.	El	pulso
de	 la	 mujer	 también	 estaba	 bien.	 En	 definitiva,	 no	 presentaba	 ningún	 síntoma	 de
envenenamiento	por	belladona.

—¡No	puede	ser…!	—dije,	e	inmediatamente	grité—:	¡¡¡Demián	Lukich!!!
Demián	Lukich,	con	su	bata	blanca,	emergió	del	corredor	de	la	farmacia.
—¡Contemple,	Demián	Lukich,	 lo	que	esta	buena	mujer	ha	hecho!	No	entiendo

nada…
La	mujer	giraba	asustada	la	cabeza,	comprendiendo	que	era	culpable	de	algo.
Demián	Lukich	se	apoderó	del	frasco,	lo	olió,	 lo	hizo	girar	en	sus	manos	y	dijo

con	severidad:
—Querida,	mientes.	¡No	has	tomado	la	medicina!
—Le	ju…	—comenzó	a	decir	la	mujer.
—Mujer,	no	nos	engañes	—dijo	Demián	Lukich,	torciendo	con	severidad	la	boca

—,	comprendemos	todo	perfectamente	bien.	Confiesa,	¿a	quién	has	curado	con	esas
gotas?

La	 campesina	 levantó	 sus	 pupilas	 normales	 hacia	 el	 techo	 esmeradamente
blanqueado	y	se	santiguó.

—Que	me…
—Basta,	basta…	—refunfuñó	Demián	Lukich,	y	se	dirigió	a	mí—:	Ellas,	doctor,

hacen	lo	siguiente.	Cualquier	artista	como	ésta	va	a	la	clínica,	le	recetan	una	medicina
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y	luego,	cuando	llega	a	la	aldea,	convida	a	todas	las	campesinas.
—Pero	qué	dice	usted,	ciudadano	enfer…
—¡Basta!	—interrumpió	tajante	el	enfermero—.	Llevo	aquí	más	de	siete	años.	Lo

sé.	 Naturalmente	 ha	 repartido	 las	 gotas	 por	 todas	 las	 casas	 de	 la	 aldea	 —dijo,
dirigiéndose	nuevamente	a	mí.

—Déme	más	de	esas	gotitas	—pidió	de	manera	enternecedora	la	campesina.
—No,	mujer	—le	contesté,	y	me	sequé	el	sudor	de	la	frente—;	ya	no	tendrás	que

curarte	con	esas	gotas.	¿Estás	mejor	del	estómago?
—¡Me	he	curado	como	por	milagro…!
—Bien,	magnífico.	Te	recetaré	otras	gotitas,	también	muy	buenas.
Receté	valeriana	a	la	campesina,	que,	desilusionada,	se	marchó.
De	este	caso	hablábamos	en	mi	apartamento	el	día	de	mi	cumpleaños,	cuando	en

el	exterior	colgaban,	como	una	pesada	cortina,	las	tinieblas	egipcias.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 —dijo	 Demián	 Lukich,	 masticando	 delicadamente	 el

pescado	en	aceite—,	lo	que	pasa	es	que	nosotros	ya	estamos	habituados	a	este	lugar.
En	cambio	usted,	doctor,	después	de	la	universidad,	después	de	la	capital,	tiene	que
acostumbrarse	mucho,	muchísimo.	¡Es	un	lugar	muy	alejado!

—¡Ah,	un	lugar	muy	alejado!	—replicó	como	un	eco	Ana	Nikoláievna.
La	tormenta	bramó	en	alguna	parte	de	las	chimeneas,	se	oyó	detrás	de	la	pared.

Un	reflejo	púrpura	caía	sobre	la	hoja	metálica	que	estaba	junto	a	la	estufa.	¡Bendito
sea	el	fuego	que	abriga	al	personal	médico	en	este	alejado	lugar!

—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 su	 antecesor,	 Leopold	 Leopóldovich?	 —preguntó	 el
enfermero,	 y	 después	 de	 ofrecer	 delicadamente	 un	 cigarrillo	 a	 Ana	 Nikoláievna
encendió	el	suyo.

—¡Era	 un	 doctor	 maravilloso!	—exclamó	 con	 entusiasmo	 Pelagueia	 Ivánovna,
mirando	 con	 ojos	 brillantes	 el	 agradable	 fuego.	 Una	 peineta	 de	 gala,	 con	 piedras
falsas,	se	encendía	y	se	apagaba	en	sus	cabellos	negros.

—Sí,	 una	 personalidad	 extraordinaria	 —confirmó	 el	 enfermero—.	 Los
campesinos	lo	adoraban.	El	sabía	cómo	tratarlos.	¿Liponti	debía	hacer	una	operación?
¡Ahora	mismo!	Porque	en	lugar	de	Leopold	Leopóldovich	ellos	lo	llamaban	Liponti
Lipóntievich.	Creían	en	él.	El	sabía	cómo	hablar	con	ellos.	Por	ejemplo,	una	vez	llegó
al	 consultorio	 su	 amigo	 Fiódor	 Kosói,	 de	 Dúltsevo.	 Así	 así,	 dijo,	 Liponti
Lipóntievich,	 tengo	 el	 pecho	 tapado,	 no	 puedo	 respirar.	 Además,	 parece	 que	 me
arañan	la	garganta…

—Laringitis	 —dije	 maquinalmente,	 acostumbrado,	 después	 de	 un	 mes	 de
enloquecida	carrera,	a	los	instantáneos	diagnósticos	campesinos.

—Exactamente.	«Bien»,	 le	dice	Liponti,	«te	voy	a	dar	un	medicamento.	Estarás
curado	dentro	de	dos	días.	Aquí	tienes	unos	emplastos	de	mostaza	franceses.	Te	pegas
uno	en	 la	espalda,	 entre	 las	paletillas,	y	el	otro	en	el	pecho.	Manténlos	ahí	durante
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diez	 minutos	 y	 luego	 quítatelos.	 ¡En	 marcha!	 ¡Hazlo!».	 El	 campesino	 cogió	 los
emplastos	y	se	marchó.	Dos	días	más	tarde	apareció	en	el	consultorio.

»“¿Qué	ocurre?”,	le	pregunta	Liponti.
»Kosói	contesta:
»“Pues	 resulta,	 Liponti	 Lipóntievich,	 que	 tus	 emplastos	 no	me	 han	 ayudado	 en

nada”.
»“¡Mientes!”,	 se	 indigna	 Liponti.	 “¡Los	 emplastos	 franceses	 no	 pueden	 no

ayudar!	Seguramente	no	te	los	has	puesto”.
»“Cómo	que	no	me	los	he	puesto.	Todavía	los	traigo	puestos…”.
»Y	 al	 decir	 esto	 se	 vuelve	 de	 espaldas,	 ¡y	 tenía	 el	 emplasto	 pegado	 sobre	 la

pelliza!
Solté	una	carcajada.	Pelagueia	Ivánovna	reía	y	golpeaba	con	saña	un	tronco	con

el	atizador…
—Usted	dirá	lo	que	quiera,	pero	eso	es	un	chiste	—dije—;	¡no	puede	ser	verdad!
—¿¡Un	chiste!?	¿¡Un	chiste!?	—exclamaron	las	comadronas,	a	cual	más	fuerte.
—¡No!	—exclamó	con	enojo	el	enfermero—.	Aquí,	sabe	usted,	la	vida	toda	está

hecha	de	esos	chistes…	Aquí	ocurren	cosas	como	ésa…
—¡Y	 el	 azúcar!	 —exclamó	 Ana	 Nikoláievna—.	 ¡Cuéntenos	 lo	 del	 azúcar,

Pelagueia	Ivánovna!
Pelagueia	Ivánovna	cerró	la	estufa	y	comenzó	a	hablar,	con	la	vista	baja.
—Voy	un	día	a	ese	mismo	Dúltsevo	a	ver	a	una	parturienta…
—Ese	 Dúltsevo	 es	 famoso	 —no	 pudo	 contenerse	 el	 enfermero,	 y	 añadió—:

¡Perdón!	¡Continúe,	colega!
—Bien,	como	es	natural,	la	examino	—continuó	la	colega	Pelagueia	Ivánovna—,

y	siento	bajo	mis	dedos	algo	incomprensible	en	el	canal	de	parto…	Algo	que	estaba
suelto,	una	especie	de	trocitos…	Era	¡azúcar	refinado!

—¡Ese	sí	es	un	chiste!	—hizo	notar	solemnemente	Demián	Lukich.
—Un	momento…,	no	entiendo	nada…
—¡La	 abuela!	 —replicó	 Pelagueia	 Ivánovna—.	 La	 curandera	 se	 lo	 había

enseñado.	 Tendrá,	 le	 había	 dicho,	 un	 parto	 difícil.	 El	 bebé	 no	 quiere	 salir	 a	 este
mundo	de	Dios.	En	consecuencia,	hay	que	atraerlo.	¡Así	que	decidieron	seducirlo	con
dulce!

—¡Qué	horror!	—dije.
—A	las	parturientas	les	dan	a	masticar	cabellos	—dijo	Ana	Nikoláievna.
—¡¿Para	qué?!
—Quién	 sabe.	 Tres	 veces	 nos	 han	 traído	 parturientas	 así.	 Aquella	 pobre	mujer

estaba	 acostada	 y	 no	 hacía	más	 que	 escupir.	 Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 cerdas.	 Es	 por
superstición.	Creen	que	así	el	parto	será	más	sencillo…

Los	 ojos	 de	 las	 comadronas	 brillaban	 por	 los	 recuerdos.	 Estuvimos	 largo	 rato
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sentados	 junto	 al	 fuego,	 tomando	 té.	 Yo	 escuchaba	 sus	 relatos	 como	 embrujado.
Contaban	cómo,	cuando	era	necesario	 llevar	a	 la	parturienta	de	 la	aldea	al	hospital,
Pelagueia	 Ivánovna	 siempre	 iba	 detrás	 en	 su	 trineo	 por	 si	 cambiaban	 de	 opinión
durante	el	camino	y	llevaban	de	nuevo	a	la	parturienta	a	las	manos	de	la	comadrona
de	la	aldea.	Contaban	cómo,	en	cierta	ocasión,	a	una	parturienta	que	tenía	al	bebé	en
una	posición	incorrecta,	la	colgaron	del	techo	cabeza	abajo,	para	que	el	niño	se	diera
la	 vuelta.	 Contaban	 que	 una	 comadrona	 de	 la	 aldea	 de	 Korobovo,	 que	 había	 oído
decir	que	los	médicos	hacen	un	corte	en	la	bolsa	de	aguas,	llenó	de	cortes	la	cabeza
del	 bebé	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 de	 tal	 forma	 que	 ni	 siquiera	 una	 persona	 tan
famosa	y	hábil	como	Liponti	pudo	salvarle	y	menos	mal	que	pudo	salvar	a	la	madre.
Contaban	cómo…

Hacía	mucho	tiempo	que	habíamos	cerrado	la	estufa.	Mis	invitados	se	marcharon
a	su	casa.	Durante	un	rato	vi	cómo	la	ventana	de	 la	habitación	de	Ana	Nikoláievna
despedía	 una	 luz	 opaca	 que	 luego	 se	 apagó.	Todo	desapareció.	Con	 la	 tormenta	 se
mezcló	una	espesísima	noche	de	diciembre	y	una	cortina	negra	me	ocultó	el	cielo	y	la
tierra.

Yo	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	mi	gabinete;	el	suelo	crujía	bajo	mis	pasos,	hacía
calor	gracias	a	la	estufa	holandesa	y	se	oía	roer	en	algún	lugar	a	un	diligente	ratón.

«Pero	 no	—pensaba	 yo—,	 lucharé	 contra	 las	 tinieblas	 egipcias	 durante	 todo	 el
tiempo	que	el	destino	me	mantenga	en	este	lugar	perdido.	Azúcar	refinado…	¡Qué	os
parece…!».

En	mis	 sueños,	 nacidos	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 cubierta	 por	 una	 pantalla	 verde,
surgió	la	enorme	ciudad	universitaria	y	en	ella	una	clínica,	y	en	la	clínica,	una	enorme
sala,	un	suelo	de	azulejos,	brillantes	grifos,	blancas	sábanas	esterilizadas,	un	asistente
con	una	barba	puntiaguda,	muy	sabia	y	canosa…

En	momentos	así	un	golpe	en	la	puerta	siempre	inquieta,	asusta.	Me	estremecí…
—¿Quién	 está	 ahí,	 Axinia?	 —pregunté,	 asomándome	 por	 la	 barandilla	 de	 la

escalera	 interior	 (el	 apartamento	 del	 médico	 era	 de	 dos	 pisos:	 arriba	 estaban	 el
gabinete	 y	 el	 dormitorio	 y	 abajo,	 el	 comedor,	 otra	 habitación	 —de	 finalidad
desconocida—	y	la	cocina,	en	la	cual	se	alojaban	Axinia,	la	cocinera,	y	su	marido,	el
inamovible	guardián	de	la	clínica).

Resonó	 la	 pesada	 cerradura,	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 penetró	 y	 se	 balanceó	 en	 el
piso	de	abajo.	Entró	una	corriente	de	aire	frío.	Luego,	Axinia	me	informó:

—Ha	llegado	un	enfermo…
Yo,	a	decir	verdad,	me	alegré.	No	tenía	sueño	y,	como	consecuencia	del	ruido	del

ratón	y	de	los	recuerdos,	comenzaba	a	sentirme	algo	melancólico	y	solitario.	Además
un	«enfermo»	significaba	que	no	era	una	mujer,	es	decir	que	no	se	trataba	de	lo	peor:
un	parto.

—¿Puede	caminar?
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—Sí	—contestó	bostezando	Axinia.
—Entonces	que	vaya	al	gabinete.
La	 escalera	 crujió	 durante	 largo	 rato.	 Subía	 un	 hombre	 sólido,	 de	 gran	 peso.

Entretanto	yo	ya	me	había	sentado	detrás	del	escritorio,	e	intentaba	que	la	vivacidad
de	mis	veinticuatro	años	no	se	escapara	del	caparazón	profesional	del	esculapio.	Mi
mano	derecha	sostenía	el	estetoscopio,	como	si	fuera	un	revólver.

Una	 figura	 vestida	 con	 una	 pelliza	 de	 cordero	 y	 botas	 de	 fieltro	 entró	 con
dificultad	por	la	puerta.	La	figura	tenía	el	gorro	en	las	manos.

—¿Por	 qué	 viene	 usted	 tan	 tarde?	 —pregunté	 con	 enorme	 seriedad,	 para
tranquilidad	de	mi	conciencia.

—Perdone	 usted,	 ciudadano	 doctor	 —respondió	 la	 figura,	 con	 una	 voz	 baja,
agradable	y	suave—,	¡la	tormenta	es	una	verdadera	desgracia!	He	llegado	tarde,	pero
qué	se	puede	hacer;	¡discúlpeme,	por	favor!

«Un	 hombre	 educado»,	 pensé	 con	 satisfacción.	 La	 figura	 me	 había	 gustado
mucho	e	incluso	la	espesa	barba	pelirroja	me	había	producido	una	buena	impresión.
Por	 lo	 visto	 aquella	 barba	 era	 objeto	 de	 un	 cierto	 cuidado.	 Su	 dueño	 no	 sólo	 la
recortaba,	 sino	 que	 además	 le	 untaba	 alguna	 substancia	 que	 cualquier	 médico	 que
hubiera	pasado	 aunque	 sólo	 fuera	un	 corto	 tiempo	en	 la	 aldea	podría	 distinguir	 sin
dificultad:	aceite	vegetal.

—¿De	qué	se	trata?	Quítese	la	pelliza.	¿De	dónde	es	usted?
La	pelliza	quedó	como	una	montaña	sobre	la	silla.
—La	fiebre	me	tortura	—contestó	el	enfermo,	y	me	miró	tristemente.
—¿La	fiebre?	¡Ajá!	¿Viene	usted	de	Dúltsevo?
—Exactamente.	Soy	molinero.
—¿Y	cómo	le	atormenta	la	fiebre?	¡Cuénteme!
—Cada	 día,	 en	 cuanto	 dan	 las	 doce,	 comienza	 a	 dolerme	 la	 cabeza.	 Luego	me

sube	la	fiebre,	me	martiriza	durante	un	par	de	horas	y	luego	me	deja.
«¡El	diagnóstico	está	listo!»,	tintineó	victoriosamente	en	mi	cabeza.
—¿Y	en	las	horas	restantes	no	tiene	nada?
—Tengo	las	piernas	débiles…
—Ajá…	¡Desabróchese	la	ropa!	Hmm…	así.
Hacia	 el	 final	 del	 examen,	 el	 enfermo	 me	 había	 encantado.	 Después	 de	 las

ancianas	 obtusas,	 de	 los	 adolescentes	 asustados	 que	 se	 apartan	 aterrados	 de	 la
cucharilla	 de	 metal,	 después	 del	 asunto	 de	 la	 mañana	 con	 la	 belladona,	 mi	 ojo
universitario	descansaba	en	aquel	molinero.

Las	palabras	del	molinero	eran	sensatas.	Además,	resultó	que	sabía	leer	y	escribir,
e	 incluso	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 estaba	 impregnado	 de	 respeto	 por	 mi	 ciencia
favorita:	la	medicina.

—Bien,	querido	—dije	dándole	un	golpecito	en	su	amplio	y	cálido	pecho—,	usted
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tiene	 malaria.	 Una	 fiebre	 intermitente…	 Ahora	 tengo	 toda	 una	 sala	 vacía.	 Le
recomiendo	que	se	interne.	Le	atenderemos	como	es	debido.	Comenzaré	a	curarle	con
polvos	y,	si	eso	no	le	ayuda,	le	inyectaremos.	Tendremos	éxito.	¿Eh?	¿Se	internará…?

—¡Se	 lo	agradezco	profundamente!	—contestó	muy	cortésmente	el	molinero—.
Hemos	oído	hablar	mucho	de	usted.	Todos	están	contentos.	Dicen	que	usted	cura	tan
bien…	Incluso	estoy	de	acuerdo	con	las	inyecciones,	con	tal	de	curarme.

«¡Vaya,	este	hombre	es	en	verdad	un	rayo	de	luz	en	la	oscuridad!»,	pensé,	y	me
senté	detrás	del	escritorio.	El	sentimiento	que	experimentaba	en	ese	momento	era	tan
agradable,	 que	 no	 parecía	 que	 fuera	 un	molinero	 ajeno	 a	mí	 quien	 había	 venido	 a
visitarme	en	la	clínica,	sino	mi	hermano.

En	una	receta	escribí:

Chinini	mur.	0,5
D.T.	dos.	N	10
S.	al	molinero	Judov
un	sobre	a	medianoche.

Y	estampé	una	audaz	firma.
En	otra	receta:

«¡Pelagueia	 Ivánovna!	 Reciba	 en	 la	 sala	 número	 2	 al	 molinero.	 Tiene
malaria.	 Hay	 que	 darle	 un	 sobre	 de	 quinina,	 como	 es	 costumbre	 en	 estos
casos,	unas	cuatro	horas	antes	del	ataque,	es	decir	a	la	medianoche.	¡Ahí	tiene
usted	una	excepción!	¡Es	un	molinero	con	educación!».

Ya	acostado	en	mi	cama,	recibí	de	las	manos	de	la	hosca	y	soñolienta	Axinia	la
nota	de	respuesta:

«¡Querido	doctor!	Lo	he	hecho	todo.	Pel.	Lbova».

Me	quedé	dormido.
…	Y	desperté.
—¿Qué	pasa?	¿Qué?	¡¿Qué	ocurre,	Axinia?!	—farfullé.
Axinia	estaba	de	pie,	cubriéndose	recatadamente	con	una	falda	de	lunares	blancos

sobre	 fondo	 oscuro.	 La	 vela	 alumbraba	 temblorosamente	 su	 rostro	 adormilado	 y
agitado.

—Acaba	 de	 venir	Maria.	 Pelagueia	 Ivánovna	 le	 ha	 ordenado	 que	 lo	 llamara	 a
usted	de	inmediato.

—¿Qué	ha	sucedido?
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—Dice	que	el	molinero	se	está	muriendo	en	la	sala	número	2.
—¡¿Qué?!	¿Se	está	muriendo?	¿¡Qué	es	eso	de	que	se	está	muriendo!?
Mis	 pies	 descalzos	 sintieron	 de	 inmediato	 el	 suelo	 helado,	 al	 no	 dar	 con	 las

zapatillas.	Se	me	rompían	las	cerillas	y	tardé	bastante	en	encender	la	llamita	azulada
de	la	lámpara…	El	reloj	marcaba	exactamente	las	seis.

«¿Qué	 ocurre…?	 ¿Qué	 ocurre?	 ¡¿Acaso	 no	 será	 malaria?!	 ¿Qué	 tendrá	 el
molinero?	El	pulso	era	magnífico…».

Antes	 de	 cinco	 minutos,	 con	 los	 calcetines	 puestos	 al	 revés,	 la	 chaqueta	 sin
abotonar,	 despeinado,	 con	mis	 botas	 de	 fieltro,	 atravesé	 corriendo	 el	 patio,	 todavía
completamente	oscuro,	y	entré	en	la	sala	número	2.

Sobre	una	cama	deshecha,	junto	a	unas	sábanas	arrugadas,	vestido	tan	sólo	con	la
ropa	de	la	clínica,	estaba	sentado	el	molinero.	Le	alumbraba	una	pequeña	lámpara	de
petróleo.	 Su	 barba	 pelirroja	 estaba	 completamente	 despeinada	 y	 sus	 ojos	 me
parecieron	negros	y	enormes.	El	molinero	se	tambaleaba,	como	si	estuviera	borracho.
Se	observaba	a	sí	mismo	con	horror,	respiraba	pesadamente…

La	 enfermera	 Maria,	 con	 la	 boca	 abierta,	 miraba	 el	 rostro	 púrpura	 oscuro	 del
molinero.

Pelagueia	 Ivánovna,	 con	 la	 bata	 torcida	 y	 la	 cabeza	 descubierta,	 se	 lanzó	 a	mi
encuentro.

—¡Doctor!	—exclamó	 con	 voz	 algo	 ronca—.	 ¡Le	 juro	 que	 no	 tengo	 la	 culpa!
¿Quién	 podía	 haberlo	 esperado?	 Usted	 mismo	 escribió	 que	 era	 una	 persona
educada…

—¡¿Pero	qué	pasa?!
—¡Imagínese,	doctor!	¡Se	ha	tomado	los	diez	sobres	de	quinina	de	una	sola	vez!

A	medianoche.

Era	un	opaco	amanecer	de	invierno.	Demián	Lukich	recogía	la	sonda	estomacal.	Olía
a	aceite	de	alcanfor.	La	palangana	que	se	encontraba	en	el	suelo	estaba	 llena	de	un
líquido	parduzco.	El	molinero	yacía	agotado	y	pálido,	cubierto	hasta	el	mentón	por
las	sábanas.	La	barba	pelirroja	sobresalía	erizada.	Me	incliné.	Le	tomé	el	pulso	y	me
convencí	de	que	el	molinero	había	salido	con	bien.

—¿Cómo	está?	—le	pregunté.
—Tengo	tinieblas	egipcias	en	los	ojos…	Oh…	Oh…	—contestó	el	molinero	con

una	débil	voz	de	bajo.
—¡Yo	también!	—contesté	irritado.
—¿Cómo?	—replicó	el	molinero	(todavía	me	oía	mal).
—Explícame	una	sola	cosa,	buen	hombre:	¡¿por	qué	lo	has	hecho?!	—le	grité	con

fuerza	en	el	oído.
Aquel	sombrío	y	hostil	bajo	me	respondió:
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—Pensé	que	no	valía	la	pena	perder	el	tiempo	tomando	los	sobres	de	uno	en	uno.
Me	los	tomé	todos	juntos	y	asunto	terminado.

—¡Es	monstruoso!	—exclamé.
—¡Un	chiste!	—respondió	el	enfermero,	en	una	especie	de	cáustica	modorra.

«Pero	no…,	lucharé.	Lucharé…	Yo…».	Y	se	apoderó	de	mí	un	dulce	sueño	después
de	una	noche	difícil.	Se	extendió	un	velo	de	tinieblas	egipcias…	y	en	él	me	pareció
verme	a	mí…,	no	sé	si	con	una	espada	o	con	un	estetoscopio.	Camino…	Lucho…	En
un	lugar	apartado.	Pero	no	estoy	solo.	Conmigo	camina	mi	ejército:	Demián	Lukich,
Ana	Nikoláievna,	Pelagueia	 Ivánovna.	Todos	con	batas	blancas	y	siempre	adelante,
adelante…

—¡Qué	cosa	tan	espléndida	es	el	sueño…!

1926
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UN	OJO	DESAPARECIDO

Así	 pues,	 había	 transcurrido	 un	 año.	 Justamente	 un	 año	 desde	 el	momento	 en	 que
llegué	a	esta	misma	casa.	También	entonces	colgaba	una	cortina	de	lluvia	detrás	de
las	 ventanas	 y	 también	 entonces	 las	 últimas	 hojas	 de	 los	 abedules	 se	 marchitaban
melancólicamente.	Parecía	que	nada	había	cambiado	a	mi	alrededor.	Pero	yo	sí	había
cambiado	 mucho.	 Decidí	 festejar,	 en	 la	 más	 completa	 soledad,	 esta	 noche	 de
recuerdos…

Me	dirigí	por	el	crujiente	suelo	a	mi	dormitorio	y	me	miré	en	el	espejo.	Sí,	había
una	gran	diferencia.	Un	año	antes,	en	el	espejo	recién	sacado	de	 la	maleta	se	había
reflejado	un	rostro	afeitado.	En	ese	entonces,	la	raya	a	un	lado	adornaba	la	cabeza	de
veinticuatro	 años.	Ahora	 la	 raya	 había	 desaparecido.	 Los	 cabellos	 estaban	 echados
hacia	atrás	sin	ninguna	pretensión.	Es	imposible	seducir	a	nadie	con	la	raya	en	el	pelo
si	 te	 encuentras	 a	 treinta	 verstas	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril.	Lo	mismo	 en	 cuanto	 al
afeitado:	 sobre	 mi	 labio	 superior	 se	 había	 establecido	 firmemente	 una	 franja	 que
parecía	un	cepillo	de	dientes	amarillento	y	duro	y	mis	mejillas	se	habían	vuelto	como
un	 rallador,	 de	modo	que	 si	 durante	 el	 trabajo	 sentía	 comezón	 en	 el	 antebrazo,	 era
muy	agradable	rascármelo	con	la	mejilla.	Suele	ocurrir	así	si	en	vez	de	tres	veces	a	la
semana	te	afeitas	sólo	una.

En	alguna	ocasión,	en	algún	lugar…,	no	recuerdo	en	dónde…,	leí	algo	acerca	de
un	inglés	que	fue	a	parar	a	una	isla	desierta.	Era	un	inglés	muy	interesante.	Estuvo	en
esa	isla	hasta	tener	alucinaciones.	Y	cuando	un	barco	se	acercó	y	la	 lancha	arrojó	a
los	 hombres	 salvavidas	 él	 —anacoreta—	 los	 recibió	 con	 disparos	 de	 revólver,
creyendo	que	se	trataba	de	un	espejismo,	de	un	engaño	del	desierto	campo	de	agua.
Pero	ese	inglés	estaba	afeitado.	Cada	día	se	afeitaba	en	la	isla	deshabitada.	Recuerdo
que	 este	 orgulloso	 hijo	 de	Britania	me	 produjo	 la	más	 grande	 admiración.	Cuando
vine	 a	 este	 lugar,	 puse	 en	 mi	 maleta	 una	 maquinilla	 de	 afeitar	 Gillette,	 con	 una
docena	de	hojas	de	recambio,	una	navaja	y	una	brocha.	Había	decidido	firmemente
que	me	afeitaría	cada	tercer	día,	porque	este	lugar	no	era	en	nada	inferior	a	una	isla
deshabitada.

Pero	sucedió	que,	en	cierta	ocasión,	un	claro	día	del	mes	de	abril,	después	de	que
yo	hubiera	colocado	todos	esos	encantos	 ingleses	bajo	un	dorado	y	oblicuo	rayo	de
luz	 y	 hubiera	 dejado	 impecable	 mi	 mejilla	 derecha,	 irrumpió,	 trotando	 como	 un
caballo,	Egórich,	calzado	con	unas	enormes	botas	rotas,	y	me	informó	que	una	mujer
estaba	dando	a	luz	en	los	matorrales	del	vedado,	junto	al	riachuelo.	Recuerdo	que	con
la	 toalla	me	 limpié	 la	mejilla	 izquierda	y	 salí	 a	 toda	prisa	acompañado	de	Egórich.
Éramos	 tres	 los	que	corríamos	hacia	el	 riachuelo,	 turbio	y	crecido	en	medio	de	 los
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desnudos	sotos	de	mimbres:	la	comadrona	llevando	las	pinzas	de	torsión,	un	rollo	de
gasa	y	un	frasco	de	yodo,	yo	con	los	ojos	extraviados	y	saltones	y,	detrás,	Egórich.
Este,	a	cada	cinco	pasos,	se	sentaba	en	la	tierra	y,	maldiciendo,	arrancaba	pedazos	de
su	 bota	 izquierda:	 se	 le	 había	 despegado	 la	 suela.	 El	 viento	 volaba	 a	 nuestro
encuentro,	 el	 dulce	y	 salvaje	 viento	de	 la	 primavera	 rusa.	La	 comadrona	Pelagueia
Ivánovna	había	perdido	 su	pasador	y	 sus	 cabellos	 recogidos	 en	un	moño	 se	habían
soltado	y	le	golpeaban	el	hombro.

—¿Por	qué	demonios	te	bebes	todo	tu	dinero?	—farfullé	al	vuelo	a	Egórich—.	Es
una	canallada.	Eres	el	guardián	de	una	clínica	y	vas	vestido	como	un	mendigo.

—Eso	no	es	dinero	—dijo	Egórich	haciendo	rechinar	con	rabia	los	dientes—.	Por
veinte	rublos	al	mes	todo	este	sufrimiento…	¡Ah,	maldita	seas!	—Egórich	golpeaba
el	suelo	con	el	pie	como	un	furioso	caballo	trotón—.	Dinero…,	con	eso	no	sólo	no
me	alcanza	para	botas,	ni	siquiera	para	comer	y	beber…

—Beber,	eso	es	lo	principal	para	ti	—dije	con	voz	afónica,	asfixiándome—,	por
eso	vas	tan	desarrapado…

Junto	 al	 puente	 podrido	 se	 oyó	un	 lastimero	 y	 débil	 gemido,	 que	 voló	 sobre	 el
impetuoso	torrente	y	se	apagó.	Llegamos	corriendo	y	vimos	a	una	mujer	desgreñada,
que	 se	 retorcía	 de	 dolor.	 El	 pañuelo	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 húmedos
cabellos	estaban	pegados	a	su	frente	sudorosa.	La	mujer,	en	su	sufrimiento,	ponía	los
ojos	 en	 blanco	 y	 con	 las	 uñas	 desgarraba	 su	 pelliza.	 Una	 brillante	 sangre	 había
salpicado	la	primera	hierba	verde,	clara	y	pálida,	que	había	brotado	en	la	tierra	fértil	y
embebida	de	agua.

—No	 alcanzó	 a	 llegar,	 no	 alcanzó	 a	 llegar	 —dijo	 apresuradamente	 Pelagueia
Ivánovna	 mientras	 ella	 misma,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 parecida	 a	 una	 bruja,
deshacía	el	rollo	de	gasa.

Allí,	 con	 el	 alegre	 rugido	 de	 las	 aguas	 que	 se	 precipitaban	 a	 través	 de	 los
oscurecidos	pilares	 de	madera	del	 puente,	Pelagueia	 Ivánovna	y	yo	 recibimos	 a	 un
bebé	 de	 sexo	masculino.	Lo	 recibimos	 vivo	 y	 salvamos	 a	 la	madre.	Luego	 las	 dos
enfermeras	 y	 Egórich,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 descalzo,	 libre	 ya	 de	 la	 odiada	 suela
podrida,	llevaron	a	la	parturienta	hasta	el	hospital	en	una	camilla.

Cuando	ésta,	ya	tranquila	y	pálida,	yacía	cubierta	por	las	sábanas,	cuando	el	bebé
ya	había	 sido	colocado	en	una	cuna	 junto	a	ella	y	cuando	 todo	estuvo	en	orden,	 le
pregunté:

—¿No	podías	encontrar	un	lugar	mejor	que	el	puente	para	dar	a	luz?	¿Por	qué	no
viniste	a	caballo?

Ella	contestó:
—Mi	suegro	no	me	dio	el	caballo.	Son	sólo	cinco	verstas,	me	dijo,	llegarás.	Eres

una	mujer	fuerte.	Para	qué	cansar	en	vano	al	caballo…
—Tu	suegro	es	un	tonto	y	un	cerdo	—respondí.
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—Ah,	qué	gente	tan	ignorante	—añadió	compasivamente	Pelagueia	Ivánovna,	y
luego,	por	alguna	razón,	se	rió.

Capté	su	mirada,	que	se	había	detenido	en	mi	mejilla	izquierda.
Salí,	 y	 en	 la	 sala	 de	 partos	 me	 miré	 al	 espejo.	 El	 espejo	 me	 mostró	 lo	 que

mostraba	normalmente:	una	fisonomía	contraída	de	tipo	claramente	degenerativo,	con
un	ojo	derecho	que	aparentemente	había	recibido	un	golpe.	Pero	—y	de	eso	el	espejo
no	tenía	la	culpa—	en	la	mejilla	derecha	del	degenerado	se	podía	haber	bailado	como
sobre	 parquet,	 mientras	 que	 en	 la	 izquierda	 se	 extendía	 un	 espeso	 vello	 rojizo.	 El
mentón	servía	de	línea	divisoria.	Me	vino	a	la	memoria	un	libro	de	tapas	amarillas:
Sajalín.	En	ese	libro	había	fotografías	de	distintos	hombres.

«Asesinato,	 robo,	un	hacha	ensangrentada	—pensé	yo—,	diez	años…	Qué	vida
tan	original	 llevo,	 después	de	 todo,	 en	 esta	 isla	 deshabitada.	Debo	 ir	 a	 terminar	 de
afeitarme…».

Y	 aspirando	 el	 aire	 de	 abril	 que	 llegaba	 de	 los	 negros	 campos,	 escuchando	 el
estruendo	que	producían	los	cuervos	desde	las	copas	de	los	abedules	y	entrecerrando
los	ojos	a	causa	del	primer	sol,	atravesé	el	patio	dispuesto	a	 terminar	de	afeitarme.
Eran	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.	Terminé	de	afeitarme	a	las	nueve	de	la	noche.
Nunca,	 según	 había	 podido	 observar,	 las	 cosas	 inesperadas	 —como	 un	 parto	 en
medio	de	los	matorrales—	llegaban	solas	a	Múrievo.	En	cuanto	puse	la	mano	en	la
abrazadera	de	la	puerta	de	mi	porche,	el	hocico	de	un	caballo	apareció	en	el	portón	de
la	entrada,	junto	con	una	carreta	cubierta	de	suciedad,	que	se	zarandeaba	fuertemente.
La	conducía	una	campesina	que	gritaba	con	voz	aguda:

—¡Arre,	maldito!
Desde	el	porche	oí	cómo,	entre	un	montón	de	trapos,	gimoteaba	un	muchachito.
Por	supuesto,	resultó	que	tenía	la	pierna	rota	y	durante	dos	horas	el	enfermero	y

yo	estuvimos	atareados	colocando	el	vendaje	de	yeso	al	niño,	que	durante	esas	dos
horas	 estuvo	 dando	 alaridos.	 Después,	 había	 que	 comer	 y	 después	 tuve	 pereza	 de
afeitarme:	 quería	 leer	 alguna	 cosa.	 Después	 llegó	 arrastrándose	 el	 crepúsculo,	 el
horizonte	 se	 oscureció	 y	 yo,	 apresuradamente,	 por	 fin	 terminé	 de	 afeitarme.	 Pero
como	la	dentada	Gillette	se	había	quedado	olvidada	en	el	agua	jabonosa,	para	siempre
quedó	 en	 ella	 una	 franja	 oxidada	 como	 recuerdo	 del	 parto	 de	 primavera	 junto	 al
puente.

Sí…,	no	 tenía	 sentido	afeitarse	dos	veces	a	 la	 semana.	En	ocasiones	 estábamos
completamente	 cubiertos	de	nieve,	 aullaba	 la	 tormenta,	y	nos	quedábamos	 sin	 salir
del	 hospital	 de	 Múrievo	 durante	 un	 par	 de	 días;	 ni	 siquiera	 había	 quien	 fuera	 a
Voznesensk,	 a	 nueve	verstas	 de	distancia,	 a	 traer	 los	 periódicos.	Durante	 las	 largas
noches,	yo	paseaba	arriba	y	abajo	por	mi	gabinete	y	deseaba	ardientemente	 leer	un
periódico,	como	en	la	infancia	había	deseado	leer	El	rastreador	de	Cooper.	Pero	los
aires	ingleses	no	se	extinguieron	por	completo	en	la	isla	deshabitada	de	Múrievo	y,	de
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tiempo	 en	 tiempo,	 sacaba	 del	 estuche	 negro	 el	 brillante	 juguetito,	me	 afeitaba	 con
indolencia	y	salía	limpio	y	terso	como	el	orgulloso	habitante	de	la	isla.	Lástima	que
no	hubiera	nadie	que	pudiera	admirarme.

Pero…	 sí…,	 hubo,	 además	 de	 éste,	 otro	 caso	 similar.	 En	 cierta	 ocasión,	 según
recuerdo,	 ya	 había	 sacado	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 y	 Axinia	 me	 había	 traído	 al
gabinete	el	mellado	jarro	con	agua	caliente,	cuando	tocaron	amenazadoramente	a	la
puerta	y	me	llamaron.	Pelagueia	Ivánovna	y	yo	debíamos	ir	a	un	lugar	terriblemente
lejano.	Y	atravesamos,	envueltos	en	nuestras	pellizas	de	cordero	y	más	parecidos	a	un
negro	 fantasma	 que	 a	 nosotros	 mismos,	 aquel	 enloquecido	 océano	 blanco.	 La
tormenta	 silbaba	como	una	bruja,	aullaba,	escupía,	 reía.	Todo	había	desaparecido	y
yo	 experimentaba	 una	 conocida	 sensación	 de	 frío	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 región	 del
plexo	 solar	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 que	 pudiéramos	 confundir	 el	 camino	 en	medio	 de
aquella	 oscuridad	 que	 giraba	 satánicamente	 alrededor	 de	 nosotros	 y	 muriéramos
todos:	Pelagueia	Ivánovna,	el	cochero,	el	caballo	y	yo.	También,	recuerdo,	surgió	en
mí	 la	 tonta	 idea	de	que,	 cuando	nos	estuviéramos	congelando	y	nos	encontráramos
cubiertos	a	medias	por	la	nieve,	inyectaría	morfina	a	la	comadrona,	al	cochero	y	a	mí
mismo…	¿Para	qué?	Simplemente	para	no	sufrir…	«Aun	sin	morfina	 te	congelarás
espléndidamente,	médico	—recuerdo	que	me	contestó	una	voz	seca	y	fuerte—,	nada
te…».	¡Uh-uh-uh!…	¡Ah-ah-ah!…,	soplaba	la	bruja,	y	nos	sacudíamos	en	el	trineo…
Seguramente	publicarán	en	algún	periódico	de	la	capital,	en	la	última	página,	que	en
tales	y	tales	circunstancias	perecieron	en	el	cumplimiento	de	su	deber	el	doctor	fulano
de	tal,	junto	con	Pelagueia	Ivánovna,	el	cochero	y	un	par	de	caballos.	Paz	a	sus	restos
en	 el	 mar	 de	 nieve.	 Púa…,	 las	 cosas	 que	 pueden	 venir	 a	 la	 cabeza	 cuando	 el	 así
llamado	deber	te	arrastra	y	te	arrastra…

No	perecimos,	ni	nos	extraviamos,	sino	que	llegamos	a	la	aldea	Gríshievo,	donde,
sujetando	 al	 bebé	 por	 la	 piernecita,	 realicé	 el	 segundo	 viraje	 de	 mi	 vida.	 La
parturienta	era	la	esposa	del	maestro	de	la	aldea	y,	mientras	Pelagueia	Ivánovna	y	yo
—ensangrentados	hasta	los	codos	y	cubiertos	de	sudor	hasta	los	ojos—	a	la	luz	de	la
lámpara	nos	ocupábamos	del	viraje,	se	oía	cómo,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	tablones,
el	marido	sollozaba	y	se	paseaba	por	la	parte	oscura	de	la	isba.	Acompañado	de	los
gemidos	de	la	parturienta	y	de	los	incesantes	sollozos	del	marido,	debo	confesar	que
le	rompí	el	brazo	al	bebé.	El	niño	nació	muerto.	¡Ah,	cómo	me	corría	el	sudor	por	la
espalda!	 Instantáneamente	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 aparecería	 alguien
amenazador,	 negro	 y	 enorme,	 que	 irrumpiría	 en	 la	 isba	 y	 diría	 con	 voz	 de	 piedra:
«Ajá.	¡Retiradle	el	título!».

Yo,	sintiendo	desfallecer	mis	fuerzas,	miraba	aquel	cuerpecito	amarillo	e	inerte	y
a	 la	 madre	 del	 color	 de	 la	 cera,	 que	 yacía	 inmóvil,	 inconsciente	 a	 causa	 del
cloroformo.	 Por	 el	 postigo	 de	 la	 ventana	 que	 habíamos	 abierto	 para	 disipar	 el
asfixiante	 olor	 del	 cloroformo,	 entraba	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 nieve	 que	 se
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transformaba	en	una	nube	de	vapor.	Cerré	el	postigo	y	de	nuevo	fijé	la	mirada	en	la
manita	 fláccida	 que	 sostenía	 la	 enfermera.	Ah,	 no	 puedo	 expresar	 la	 desesperación
con	 la	que	 regresé	a	casa	solo,	ya	que	había	dejado	a	Pelagueia	 Ivánovna	para	que
cuidara	 de	 la	 madre.	 El	 trineo	 se	 sacudía	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 que	 ya	 había
amainado;	 los	 sombríos	 bosques	 me	 miraban	 con	 reproche,	 sin	 esperanza,	 con
desesperación.	Me	sentía	derrotado,	deshecho,	aplastado	por	el	cruel	destino.	Él	me
había	arrojado	a	este	lugar	perdido	y	me	había	obligado	a	luchar	solo,	sin	ningún	tipo
de	 apoyo	 ni	 indicaciones.	 ¡Cuántas	 dificultades	 tan	 increíbles	 me	 veo	 obligado	 a
soportar!	A	mí	pueden	traerme	cualquier	caso	complicado	o	difícil,	la	mayoría	de	las
veces	quirúrgico,	 y	yo	debo	hacerle	 frente,	 con	mi	 rostro	 sin	 afeitar,	 y	vencerlo.	Y
cuando	 no	 lo	 venzo,	 sufro	 como	 ahora,	 que	 voy	 dando	 tumbos	 por	 los	 baches	 del
camino	y	he	dejado	atrás	el	cadáver	de	un	recién	nacido	y	a	su	madre.	Mañana,	en
cuanto	 cese	 la	 tormenta,	 Pelagueia	 Ivánovna	 la	 traerá	 al	 hospital	 y	 la	 gran
interrogante	 será:	 ¿podré	 salvarla?	 ¿Y	 cómo	 debo	 salvarla?	 ¿Cómo	 entender	 esa
grandiosa	 palabra?	En	 realidad	 actúo	 al	 azar,	 no	 sé	 nada.	Hasta	 ahora	 había	 tenido
suerte,	 algunos	 casos	 asombrosos	 han	 terminado	 bien,	 pero	 hoy,	 hoy	 no	 he	 tenido
suerte.	Ah,	mi	corazón	se	siente	agobiado	por	la	soledad,	el	frío,	porque	no	hay	nadie
alrededor.	Quizá	he	 cometido	un	 crimen	—con	 el	 bracito—.	Quisiera	 irme	 a	 algún
sitio,	caer	ante	los	pies	de	alguien	y	decirle	que	las	cosas	son	así,	que	yo,	el	médico
tal,	 he	 roto	 el	 brazo	 de	 un	 bebé.	 Quitadme	 el	 título,	 soy	 indigno	 de	 él,	 queridos
colegas,	enviadme	a	Sajalín.	¡Oh,	qué	neurastenia!

Me	tumbé	en	el	fondo	del	trineo	y	me	encogí,	para	que	el	frío	no	me	devorara	con
tanta	crueldad.	Me	sentí	como	un	perro	miserable,	sin	hogar	ni	experiencia.

Viajamos	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 vimos	 los	 destellos	 del
pequeño	pero	alegre	y	eternamente	familiar	farol	del	portón	de	entrada	del	hospital.
El	farol	parpadeaba,	se	desvanecía,	aparecía	y	desaparecía	de	nuevo,	nos	atraía	hacia
sí.	Al	verlo,	mi	alma	solitaria	se	sintió	menos	apesadumbrada	y	cuando	ya	finalmente
se	afirmó	ante	mis	ojos,	cuando	creció	y	se	acercó,	cuando	 las	paredes	del	hospital
dejaron	 de	 ser	 negras	 para	 adquirir	 su	 habitual	 tono	 blanquecino,	 yo,	 mientras
atravesaba	el	portón,	me	decía	a	mí	mismo:

«Preocuparse	por	 el	 brazo	 es	una	 tontería.	No	 tiene	ninguna	 importancia.	Se	 lo
rompiste	a	un	bebé	que	ya	estaba	muerto.	No	es	en	el	brazo	en	lo	que	debes	pensar
ahora,	sino	en	que	la	madre	está	viva».

El	farol	me	animó,	el	familiar	porche	también,	pero	ya	dentro	de	la	casa,	cuando
subía	 hacia	mi	 gabinete	 y	 comencé	 a	 sentir	 el	 calor	 de	 la	 estufa	 y	 a	 saborear	 por
anticipado	el	sueño	liberador	de	todos	los	tormentos,	farfullé	de	la	siguiente	manera:

«Las	 cosas	 son	 así,	 pero	 de	 todas	maneras	 tengo	miedo	 y	me	 siento	muy	 solo.
Muy	solo».

La	maquinilla	de	afeitar	estaba	sobre	la	mesa	y	junto	a	ella	el	jarro	con	el	agua,
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que	se	había	enfriado	ya.	Con	desprecio	arrojé	la	maquinilla	al	cajón.	Sí,	en	verdad
que	era	un	momento	muy	adecuado	para	afeitarse…

Había	 transcurrido	 un	 año.	 Mientras	 transcurría	 lentamente	 me	 había	 parecido
multifacético,	variado,	 complicado	y	 terrible,	pero	ahora	comprendo	que	ha	pasado
como	un	huracán.	Me	miro	en	el	espejo	y	veo	las	huellas	que	ha	dejado	en	mi	rostro.
Los	ojos	se	han	vuelto	más	severos	e	intranquilos,	la	boca	más	firme	y	viril,	la	arruga
del	entrecejo	me	quedará	para	toda	la	vida,	como	me	quedan	los	recuerdos.	Los	veo
en	el	espejo	correr	en	un	impetuoso	torrente.	Pero…	en	otra	ocasión	también	temblé
al	pensar	en	mi	 título	y	en	que	algún	 fantástico	 tribunal	me	 juzgaría	y	 los	 terribles
jueces	me	preguntarían:

«¿Dónde	 está	 la	mandíbula	 del	 soldado?	 ¡Eh!	 ¡Contesta,	malvado	 sinvergüenza
con	título	universitario!».

¡Cómo	 no	 voy	 a	 recordarlo!	 El	 asunto	 es	 que,	 aunque	 en	 el	 mundo	 existe	 el
enfermero	Demián	Lukich	que	extrae	los	dientes	con	la	misma	habilidad	con	que	un
carpintero	saca	los	clavos	herrumbrosos	de	las	tablas	viejas,	el	tacto	y	el	sentimiento
de	 mi	 propia	 dignidad	 me	 sugirieron,	 desde	 mis	 primeros	 pasos	 en	 el	 hospital	 de
Múrievo,	que	debía	 aprender	 a	 extraer	muelas.	Demián	Lukich	podría	 ausentarse	o
enfermar	y	nuestras	comadronas	saben	hacerlo	todo,	menos	una	cosa:	extraer	muelas.
Ese	no	es	asunto	de	ellas.

En	consecuencia…	Recuerdo	perfectamente	un	rostro	sonrosado	pero	consumido
por	 el	 sufrimiento	que	 estaba	 en	 el	 taburete	 frente	 a	mí.	Era	 el	 de	un	 soldado	que,
como	 muchos	 otros,	 había	 vuelto	 del	 frente	 que	 se	 desmoronaba	 después	 de	 la
revolución.	 Recuerdo	 con	 exactitud	 la	 enorme	 muela	 agujereada,	 fuertemente
enclavada	en	la	mandíbula.	Frunciendo	el	ceño	con	expresión	de	sabiduría	y	tosiendo
con	preocupación,	coloqué	 las	 tenazas	en	aquella	muela.	Debo	añadir,	sin	embargo,
que	en	ese	momento	recordaba	con	toda	claridad	el	conocido	relato	de	Chéjov	acerca
de	cómo	le	extrajeron	una	muela	al	sacristán.	Entonces,	por	primera	vez,	me	pareció
que	ese	relato	no	era	gracioso.	Algo	crujió	con	fuerza	en	el	 interior	de	 la	boca	y	el
soldado	dio	un	corto	alarido:

—¡Ay!
Después	de	eso,	cesó	la	resistencia	a	mis	manos	y	las	tenazas	salieron	de	la	boca

con	un	objeto	blanco	y	ensangrentado	apretado	entre	ellas.	En	ese	instante	sentí	que
el	 corazón	me	 daba	 un	 vuelco	 porque	 ese	 objeto	 superaba,	 por	 sus	 dimensiones,	 a
cualquier	diente,	aunque	éste	fuera	una	muela	de	soldado.	Al	principio	no	comprendí
nada,	pero	luego	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar:	de	las	tenazas	verdaderamente
colgaba	una	muela	de	raíces	muy	largas,	pero	de	la	muela	colgaba	un	enorme	trozo
de	hueso,	inmaculadamente	blanco	e	irregular.

«Le	he	roto	la	mandíbula…»,	pensé,	y	las	piernas	me	flaquearon.	Dando	gracias
al	destino	porque	no	se	encontraban	en	ese	momento	junto	a	mí	ni	el	enfermero	ni	las
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comadronas,	con	un	movimiento	subrepticio	envolví	el	fruto	de	mi	audaz	trabajo	en
una	 gasa	 y	 lo	 escondí	 en	 mi	 bolsillo.	 El	 soldado	 se	 balanceaba	 en	 el	 taburete
aferrándose	con	una	mano	a	la	pata	del	sillón	ginecológico	y	con	la	otra	a	la	pata	del
taburete,	y	me	miraba	con	ojos	saltones	y	completamente	atontados.	Confundido,	le
di	un	vaso	con	una	solución	de	permanganato	de	potasio	y	le	ordené:

—Enjuágate	la	boca.
Fue	 una	 acción	 tonta.	 El	 soldado	 se	 llenó	 la	 boca	 de	 la	 solución	 y	 cuando	 la

escupió,	ésta	salió	mezclada	con	la	sangre	de	color	escarlata	que	ya	por	el	camino	se
había	convertido	en	un	líquido	espeso	de	un	color	nunca	antes	visto.	Luego,	la	sangre
comenzó	a	manar	de	tal	forma	de	la	boca	del	soldado,	que	yo	mismo	me	asusté.	Si	le
hubiera	 hecho	 un	 corte	 en	 la	 garganta	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 seguramente	 no
habría	manado	con	tanta	fuerza.	Dejé	el	vaso	con	el	permanganato	y	me	lancé	hacia
el	 soldado	 con	 bolas	 de	 gasa	 con	 las	 que	 intentaba	 taparle	 el	 agujero	 abierto	 en	 la
mandíbula.	 La	 gasa	 se	 volvió	 inmediatamente	 escarlata	 y,	 al	 sacarla,	 vi	 con	 horror
que	en	aquel	agujero	fácilmente	se	podía	acomodar	una	ciruela	de	las	de	gran	tamaño.

«He	 arruinado	 a	 este	 pobre	 soldado»,	 pensé	 con	 desesperación	mientras	 sacaba
largas	franjas	de	gasa	de	un	frasco.	Finalmente	la	sangre	se	detuvo	y	unté	con	yodo	el
agujero	de	la	mandíbula.

—No	comas	nada	durante	tres	horas	—dije	con	voz	temblorosa	a	mi	paciente.
—Se	 lo	 agradezco	 profundamente	—respondió	 el	 soldado,	 mirando	 con	 cierto

asombro	la	taza,	llena	de	su	sangre.
—Tú,	amigo	mío	—dije	con	voz	 lastimera—,	haz	 lo	siguiente…	Ven	mañana	o

pasado	mañana	a	verme.	Necesito…,	sabes…,	será	necesario	examinarte…	Tienes	al
lado	una	muela	sospechosa…	¿De	acuerdo?

—Se	 lo	 agradezco	 profundamente	—repitió	 el	 soldado	 con	 aire	 sombrío,	 y	 se
alejó	sujetándose	la	mandíbula.	Yo	me	lancé	hacia	el	consultorio	y	estuve	sentado	allí
durante	un	tiempo,	cogiéndome	la	cabeza	con	las	manos	y	balanceándome,	como	si
yo	mismo	 tuviera	 dolor	 de	muelas.	 Unas	 cinco	 veces	 saqué	 del	 bolsillo	 la	 dura	 y
ensangrentada	bola,	pero	siempre	volvía	a	esconderla	rápidamente.

Durante	una	semana	viví	como	extraviado	en	la	niebla,	adelgacé	y	me	debilité.
«El	soldado	tendrá	gangrena,	o	septicemia…	¡Ah,	demonios!	¿Para	qué	le	habré

metido	las	tenazas	en	la	boca?».
Escenas	absurdas	me	cruzaban	por	la	mente.	Por	ejemplo,	el	soldado	comienza	a

temblar.	 Primero	 camina,	 y	 relata	 cosas	 sobre	 Kérenski	 y	 el	 frente,	 pero	 se	 va
poniendo	cada	vez	más	silencioso.	Ya	no	está	para	Kérenski.	El	soldado	está	acostado
sobre	una	almohada	de	percal	y	delira.	Tiene	cuarenta	grados	de	temperatura.	Todos
los	aldeanos	visitan	al	soldado.	Al	final	el	soldado	ya	está	tendido	sobre	la	mesa,	bajo
los	iconos,	con	la	nariz	afilada.

En	la	aldea	comienza	el	cotilleo.
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«¿Cómo	habrá	podido	pasarle	esto?».
«El	doctor	le	sacó	una	muela…».
«Ahí	está	el	asunto…».
Más	días,	más	cotilleo.	Una	investigación.	Aparece	un	hombre	de	rostro	severo.
«¿Usted	le	extrajo	una	muela	al	soldado…?».
«Sí…,	yo».
Exhuman	al	soldado.	Un	juicio.	El	oprobio.	Yo	soy	 la	causa	de	 la	muerte.	Y	he

aquí	 que	 ya	 no	 soy	un	médico,	 sino	 un	 hombre	 desdichado,	 arrojado	por	 la	 borda,
mejor	dicho,	un	ex	hombre.

El	 soldado	 no	 volvía	 al	 hospital,	 yo	 me	 deprimía	 y	 la	 bola	 se	 llenaba	 de
herrumbre	y	se	secaba	sobre	el	escritorio.	Una	semana	más	tarde	debía	ir	a	la	capital
de	distrito	por	el	salario	del	personal.	Me	marché	a	los	cinco	días	y,	ante	todo,	fui	a
ver	al	médico	del	hospital	de	distrito.	Ese	hombre,	con	una	barbita	ahumada	por	el
humo	del	tabaco,	había	trabajado	durante	veinticinco	años	en	el	hospital.	Había	visto
de	 todo.	 Esa	 noche,	 en	 su	 gabinete,	 yo	 tomaba	 melancólicamente	 té	 con	 limón	 y
hurgaba	en	el	mantel,	hasta	que	finalmente	no	resistí	y,	hablando	con	rodeos,	le	conté
una	historia	confusa	y	falsa:	a	veces…	ocurren	ciertas	cosas…	si	alguien	extrae	una
muela…	y	rompe	la	mandíbula…	puede	producirse	la	gangrena,	¿verdad…?	Sabe,	un
trozo…	he	leído…

El	médico	me	escuchó	un	buen	rato	fijando	en	mí	sus	ojos	descoloridos	bajo	cejas
hirsutas,	y	de	pronto	me	dijo:

—Usted	le	ha	roto	el	alvéolo…	En	el	futuro	extraerá	muy	bien	las	muelas…	Deje
el	té	y	vamos	a	beber	un	poco	de	vodka	antes	de	la	cena.

En	ese	momento,	y	para	toda	la	vida,	el	soldado	que	me	atormentaba	salió	de	mi
cabeza.

¡Ah,	 el	 espejo	 de	 los	 recuerdos!	 Había	 transcurrido	 un	 año.	 ¡Qué	 gracioso	me
resulta	 ahora	 recordar	 ese	 alvéolo!	 Yo,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 extraeré	 los	 dientes
como	Demián	Lukich.	¡Faltaría	más!	El	extrae	unos	cinco	dientes	cada	día,	mientras
que	yo	uno	cada	dos	semanas.	Pero,	pese	a	eso,	los	extraigo	como	muchos	quisieran
poder	hacerlo.	Y	ya	no	rompo	los	alvéolos,	y	si	lo	hiciera,	no	me	asustaría.

Pero	¿qué	importancia	tienen	los	dientes?	Cuántas	cosas	no	habré	visto	y	hecho
en	este	año	inolvidable.

La	noche	entraba	en	la	habitación.	La	lámpara	estaba	ya	encendida	y	yo,	flotando
en	el	amargo	olor	a	tabaco,	hacía	un	balance.	Mi	corazón	se	llenó	de	orgullo.	Había
hecho	 dos	 amputaciones	 desde	 la	 cadera	 (las	 de	 dedos	 ni	 siquiera	 las	 cuento).	 ¿Y
cuántos	 raspados?	 Los	 tengo	 anotados	 dieciocho	 veces.	 ¿Y	 la	 hernia?	 ¿Y	 la
traqueotomía?	Todo	lo	he	hecho,	y	ha	salido	bien.	¡Cuántos	abscesos	gigantescos	he
abierto!	¿Y	los	vendajes	en	 las	fracturas?	Los	he	hecho	de	yeso	y	almidonados.	He
arreglado	dislocaciones.	He	hecho	 intubaciones.	Y	partos.	 ¡De	 todo	 tipo!	Es	verdad
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que	 no	 haría	 cesáreas.	 Siempre	 se	 puede	 enviar	 a	 la	 parturienta	 a	 la	 ciudad.	 Pero
fórceps,	virajes,	todos	los	que	queráis.

Recuerdo	mi	último	examen	estatal	de	medicina	legal.	El	profesor	me	dijo:
—Hable	de	las	heridas	a	quemarropa.
Comencé	 a	 hablar	 con	 soltura,	 y	 hablé	 durante	 mucho	 rato;	 por	 mi	 memoria

visual	 pasaba	 flotando	 la	 página	 de	 un	 grueso	 libro	 de	 texto.	 Finalmente	 quedé
agotado;	el	profesor	me	miró	con	repugnancia	y	dijo	con	voz	cascada:

—Nada	 parecido	 a	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 decir	 ocurre	 en	 las	 heridas	 a
quemarropa.	¿Cuántos	sobresalientes	tiene?

—Quince	—contesté.
El	 profesor	 puso	 frente	 a	mi	 apellido	 un	 aprobado	 y	 yo	 salí	 de	 allí	 rodeado	 de

niebla	y	vergüenza…
Salí	y	muy	pronto	me	marché	a	Múrievo,	y	aquí	estoy,	solo.	El	diablo	sabrá	lo	que

ocurre	 en	 las	 heridas	 a	 quemarropa.	 Yo	 sé	 que	 cuando	 aquí	 había	 una	 persona
acostada	en	la	mesa	de	operaciones	y	una	espuma	de	burbujas	—rosada	por	la	sangre
—	le	salía	de	la	boca	no	perdí	el	dominio	de	mí	mismo.	No,	aunque	su	pecho	había
sido	destrozado	a	quemarropa	con	perdigones	para	lobos,	hasta	tal	punto	que	se	veía
un	pulmón	y	la	carne	del	pecho	colgaba	a	pedazos.	Y	un	mes	y	medio	más	tarde	ese
mismo	hombre	salió	vivo	de	mi	hospital.	En	 la	universidad	nunca	 tuve	el	honor	de
tener	 entre	mis	manos	 unos	 fórceps,	 en	 cambio	 aquí,	 aunque	 temblando,	 aprendí	 a
utilizarlos	 en	un	momento.	No	oculto	que	 recibí	 a	un	bebé	 extraño:	 la	mitad	de	 su
cabeza	 estaba	hinchada,	 de	 color	 azul	 purpúreo	y	 sin	 un	ojo.	Sentí	 que	me	helaba.
Escuché	vagamente	las	palabras	de	consuelo	de	Pelagueia	Ivánovna:

—No	es	nada,	doctor,	simplemente	le	ha	puesto	en	el	ojo	una	de	las	paletas	de	los
fórceps.

Estuve	temblando	durante	dos	días,	pero	dos	días	más	tarde	la	cabeza	recuperó	su
estado	normal.

Y	 cuántas	 heridas	 he	 cosido.	 Cuántas	 pleuritis	 purulentas	 he	 visto,	 cuántas
neumonías,	tifus,	cánceres,	sífilis,	hernias	(y	las	he	curado),	hemorroides,	sarcomas…

Inspirado,	 abrí	 el	 libro	 de	 registros	 y	 estuve	 contando	 durante	 una	 hora.	 ¡Y	 los
conté	 todos!	En	un	año,	hasta	esa	misma	noche,	había	atendido	a	15.613	enfermos.
Internados	había	tenido	200	y	sólo	habían	muerto	seis.

Cerré	el	libro	y	me	dispuse	a	dormir.	A	mis	veinticuatro	años,	estaba	acostado	en
mi	 cama	 en	 espera	 de	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 pensaba	 que	mi	 experiencia	 era
ahora	enorme.	¿De	qué	podía	 tener	miedo?	De	nada.	Había	sacado	guisantes	de	los
oídos	 de	 los	 niños,	 había	 cortado,	 cortado,	 cortado…	 Mi	 mano	 era	 valiente,	 no
temblaba.	 Había	 visto	 toda	 clase	 de	 picardías	 y	 aprendido	 a	 comprender
incomprensibles	 frases	 de	 labios	 de	 las	 campesinas.	 Me	 orientaba	 en	 ellas	 como
Sherlock	 Holmes	 en	 los	 documentos	 misteriosos…	 El	 sueño	 estaba	 cada	 vez	 más
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cerca…
—Yo…	—farfullé,	mientras	me	 quedaba	 dormido—,	 yo	 verdaderamente	 ya	 no

puedo	 imaginar	que	me	 traigan	un	 caso	que	me	ponga	 en	un	 callejón	 sin	 salida…,
quizá	allá,	en	la	capital,	dirán	que	actúo	como	un	enfermero…,	qué	importa…,	ellos
están	 bien…	 en	 las	 clínicas	 y	 universidades…,	 en	 los	 gabinetes	 de	 rayos	 X…,	 en
cambio	 yo	 aquí…	 soy	 todo…	 y	 los	 campesinos	 no	 pueden	 vivir	 sin	 mí…	 Cómo
temblaba	 cuando	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 cómo	 me	 contraía	 mentalmente	 por	 el
miedo…	En	cambio	ahora…

—¿Cuándo	ocurrió	esto?
—Hace	una	semana,	padrecito,	hace	una	semana…	Lo	echó…
Y	la	campesina	comenzó	a	sollozar.
Era	una	mañana	grisácea	del	mes	de	octubre:	el	primer	día	de	mi	segundo	año.	La

noche	anterior	me	había	sentido	orgulloso	y	me	había	jactado	de	mí	mismo	mientras
lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 esta	mañana	 estaba	 de	 pie,	 con	mi	 bata,	 y	 observaba
desorientado…

La	mujer	sostenía	en	sus	brazos	a	su	hijito	de	un	año	como	si	fuera	un	tronco;	al
chiquillo	le	faltaba	el	ojo	izquierdo.	En	lugar	de	un	ojo,	de	su	estirado	y	delgadísimo
párpado	asomaba	un	globo	de	color	amarillo,	del	tamaño	de	una	manzana	pequeña.	El
chiquillo	 gritaba	 y	 pataleaba	 de	 dolor,	 y	 la	 campesina	 sollozaba.	 Yo	 no	 sabía	 qué
hacer.	Le	examiné	desde	todos	los	ángulos.	Demián	Lukich	y	la	comadrona	estaban
de	pie	detrás	de	mí.	Callaban.	Nunca	habían	visto	nada	semejante.

«¿Qué	 puede	 ser	 esto…?	 Una	 herida	 cerebral…	 Hmm…	 pero	 está	 vivo…
Sarcoma…	Hmm…	es	demasiado	blando…	Un	horrible	tumor	nunca	visto…	Pero	a
partir	de	dónde…	De	lo	que	fuera	el	ojo…	O	quizá	el	ojo	nunca	haya	existido…	en
todo	caso,	ahora	no	está…».

—Pues	bien	—dije	con	aire	inspirado—,	es	necesario	operar	este	problema…
E	 inmediatamente	me	 imaginé	 cómo	haría	 una	 incisión	 en	 el	 párpado,	 cómo	 lo

abriría	y…
«¿Y	 qué…?	 ¿Qué	 ocurrirá	 más	 adelante?	 Tal	 vez	 eso	 provenía	 del	 cerebro…

Diablos…	Es	bastante	suave…,	se	parece	al	cerebro…».
—¿Qué?	¿Cortarle?	—preguntó	la	campesina	palideciendo—.	¿Cortar	en	el	ojo?

No	doy	mi	consentimiento…
Y,	horrorizada,	se	puso	a	envolver	al	chiquillo	en	trapos.
—No	tiene	ningún	ojo	—contesté	categóricamente—.	Observa,	no	hay	lugar	para

el	ojo.	Tu	niño	tiene	un	extraño	tumor…
—Déle	unas	gotas	—dijo	la	campesina,	aterrorizada.
—¿Te	estás	burlando	acaso?	¿Qué	tienen	que	ver	las	gotas	aquí?	¡Ninguna	gota	le

puede	ayudar!
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—Entonces	qué,	¿se	va	a	quedar	sin	ojo?
—Te	estoy	diciendo	que	no	tiene	ojo…
—¡Pues	hace	tres	días	tenía	uno!	—exclamó	con	desesperación	la	mujer.
«¡Diablos…!».
—No	 lo	 sé,	 quizá	 en	 realidad	 lo	 tenía…	 Diablos…	 Pero	 es	 que	 ahora	 no	 lo

tiene…	Y	por	último,	querida,	es	mejor	que	lleves	a	tu	niño	a	la	ciudad.	Allí	le	harán
inmediatamente	una	operación…	¿No	es	verdad,	Demián	Lukich?

—Sí	—respondió	meditabundo	el	enfermero,	evidentemente	 sin	 saber	qué	decir
—,	es	algo	nunca	visto.

—¿Que	 lo	 operen	 en	 la	 ciudad?	—preguntó	 la	 campesina	 con	 horror—.	No	 lo
permitiré.

El	asunto	terminó	con	que	la	mujer	se	llevó	a	su	niño	sin	permitir	que	le	tocaran
el	ojo.

Durante	 dos	 días	 estuve	 rompiéndome	 la	 cabeza,	 me	 encogía	 de	 hombros,
hurgaba	en	la	biblioteca,	miraba	ilustraciones	que	representaban	a	niños	con	ampollas
emergiendo	en	lugar	de	ojos…	Diablos.

Dos	días	más	tarde	me	había	olvidado	del	chiquillo.

Transcurrió	una	semana.
—¡Ana	Zhújova!	—grité.
Entró	una	alegre	campesina	con	un	niño	en	brazos.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	como	de	costumbre.
—El	costado	me	duele,	no	puedo	respirar	—comunicó	la	campesina,	y	por	alguna

razón	sonrió	burlonamente.
El	sonido	de	su	voz	me	hizo	estremecer.
—¿No	me	reconoce?	—preguntó	la	campesina	con	tono	burlón.
—Espera…,	espera…,	sí…	Espera…	¿Este	es	el	mismo	niño?
—El	mismo.	¿Recuerda,	señor	doctor,	que	usted	dijo	que	no	había	ojo	y	que	era

necesario	operar	para…?
Me	 quedé	 atontado.	 La	 campesina	 me	 miraba	 con	 aire	 victorioso,	 la	 risa

jugueteaba	en	sus	ojos.
El	niño	estaba	 sentado	 tranquilo	en	 sus	brazos	y	miraba	el	mundo	con	sus	ojos

castaños.	No	había	ni	rastro	del	tumor	amarillo.
«Esto	es	brujería…»,	pensé	desconcertado.
Después,	 cuando	 me	 hube	 recobrado	 un	 poco,	 tiré	 cuidadosamente	 el	 párpado

hacia	 atrás.	 El	 niño	 lloriqueó,	 trató	 de	 girar	 la	 cabeza,	 pero	 de	 todas	 formas	 pude
ver…	una	pequeñísima	cicatriz	en	la	mucosa…	Vaya…

—En	cuanto	salimos	de	aquí	la	otra	vez…	se	reventó…
—No	 hace	 falta	 que	 me	 cuentes	 nada,	 mujer	 —dije	 yo	 confundido—,	 lo	 he
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comprendido	ya…
—Y	usted	decía	que	no	tenía	ojo…	Pues	le	ha	salido	uno.	—Y	la	campesina	rió

burlonamente.
«Lo	 he	 comprendido,	 ¡que	 el	 diablo	me	 lleve…!	Un	 enorme	 absceso	 se	 había

desarrollado	en	el	párpado	inferior,	y	había	hecho	a	un	lado	el	ojo,	lo	había	cubierto
completamente…	y	cuando	se	reventó,	la	pus	salió…	y	todo	quedó	en	su	lugar…».

No.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 esté	 quedándome	 dormido,	 murmuraré	 con	 orgullo
que	nada	me	puede	asombrar.	No.	Ha	 transcurrido	un	año,	y	pasará	otro	y	será	 tan
rico	 en	 sorpresas	 como	 el	 primero…	 Eso	 significa	 que	 hay	 que	 aprender	 con
humildad.

1926
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I

Las	personas	inteligentes	han	observado	desde	hace	tiempo	que	la	felicidad	es	como
la	 salud:	 cuando	 la	 tienes,	 no	 la	 percibes.	 Pero,	 cuando	 pasan	 los	 años,	 cómo
recuerdas	la	felicidad,	¡oh,	cómo	la	recuerdas!

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	sólo	ahora	me	doy	cuenta	de	que	en	el	invierno	de	1917
fui	feliz.	¡Un	año	inolvidable,	impetuoso,	acosado	por	las	tormentas	de	nieve!

La	tormenta	que	había	comenzado	me	atrapó,	como	a	un	trozo	de	periódico	roto,
y	me	 transportó	de	un	 lugar	perdido	a	 la	capital	de	distrito.	 ¡Vaya	gran	cosa,	diréis
vosotros,	la	capital	de	un	distrito!	Pero	si	alguien	hubiera	pasado	un	año	y	medio	—
como	 lo	 hice	 yo—	 en	 medio	 de	 la	 nieve	 en	 invierno	 y	 de	 los	 severos	 y	 pobres
bosques	durante	el	verano	sin	ausentarse	ni	un	solo	día,	si	alguien	hubiera	roto	la	tira
de	 papel	 que	 envolvía	 el	 periódico	 de	 la	 semana	 anterior	 con	 fuertes	 latidos	 del
corazón	como	un	amante	feliz	rompe	un	sobre	azul,	si	alguien	hubiera	recorrido,	para
atender	un	parto,	dieciocho	verstas	en	un	trineo	tirado	por	caballos	que	marchan	en
fila	india,	si	alguien	hubiera	hecho	todo	esto,	supongo	que	me	comprendería.

La	lámpara	de	petróleo	es	comodísima,	¡pero	yo	prefiero	la	electricidad!
¡Así	 pues,	 finalmente	 vi	 de	 nuevo	 las	 seductoras	 lámparas	 eléctricas!	 La	 calle

principal	 de	 la	 pequeña	 ciudad,	 perfectamente	 aplanada	 por	 los	 trineos	 de	 los
campesinos,	era	una	calle	en	la	que,	para	delicia	de	los	ojos,	colgaban:	un	rótulo	con
unas	botas,	un	bollo	dorado,	algunas	banderas	rojas,	la	imagen	de	un	hombre	joven	de
porcinos	 y	 desvergonzados	 ojillos	 y	 un	 peinado	 absolutamente	 inverosímil,	 lo	 que
significaba	que	detrás	de	las	puertas	de	cristal	de	aquel	establecimiento	se	encontraba
el	Basil	local,	dispuesto,	por	treinta	kopeks,	a	afeitarle	a	uno	en	cualquier	momento
excepto	los	días	de	fiesta,	que	tanto	abundan	en	mi	país.

Aún	 ahora	 me	 estremezco	 al	 recordar	 los	 paños	 de	 Basil,	 esos	 paños	 que	 con
insistencia,	a	pesar	de	mi	voluntad,	me	traían	a	la	mente	aquella	página	de	un	manual
alemán	 de	 enfermedades	 de	 la	 piel	 en	 la	 que,	 con	 convincente	 claridad,	 estaba
representado	un	chancro	en	la	barbilla	de	un	ciudadano.

¡Pero	ni	esos	paños	pueden	ensombrecer	mis	recuerdos!
En	una	esquina	había	un	policía	de	carne	y	hueso,	en	una	vitrina	empolvada	se

veían	confusamente	hojas	de	metal	llenas	de	apretadas	filas	de	pastelillos	recubiertos
de	una	crema	 rojiza,	el	heno	cubría	 la	plaza,	 las	personas	 iban	a	pie	o	en	 trineos	y
conversaban,	 en	 un	 quiosco	 vendían	 periódicos	 moscovitas	 del	 día	 anterior	 con
noticias	 sensacionales,	 cerca	de	 allí	 silbaban	 los	 trenes	 que	 llegaban	de	Moscú.	En
una	palabra,	era	la	civilización,	Babilonia,	la	Perspectiva	Nevski.

Ni	 siquiera	 es	 necesario	 hablar	 del	 hospital.	 En	 él	 había	 secciones	 de	 cirugía,
terapia,	 enfermedades	 infecciosas,	 obstetricia.	Había	 una	 sala	 de	 operaciones	 en	 la
que	brillaba	el	autoclave	y	los	grifos	emitían	destellos	plateados;	las	mesas	mostraban
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sus	ingeniosas	patas,	dientes	y	tornillos.	En	el	hospital	había	un	médico	principal,	tres
internos	 (aparte	 de	 mí),	 enfermeros,	 comadronas,	 enfermeras,	 una	 farmacia	 y	 un
laboratorio.	 ¡Un	laboratorio,	 imaginaos!	Con	un	microscopio	Zeiss	y	una	magnífica
reserva	de	tintes.

Yo	 temblaba	 y	me	 quedaba	 helado	 bajo	 el	 peso	 de	 todas	 aquellas	 impresiones.
Pasaron	no	pocos	días	antes	de	que	me	acostumbrara	a	que	durante	los	crepúsculos	de
diciembre	los	pabellones	del	hospital	se	llenaran	de	luz	eléctrica	como	si	obedecieran
una	orden.

La	luz	me	había	cegado.	En	las	bañeras	el	agua	se	agitaba	y	retumbaba	y	sucios
termómetros	de	madera	 se	hundían	y	 flotaban	 en	 ellas.	En	 la	 sección	pediátrica	de
enfermedades	 contagiosas,	 todo	 el	 día	 estallaban	 gemidos,	 se	 escuchaba	 un	 llanto
débil	y	conmovedor,	un	ronco	gorgoteo…

Las	enfermeras	corrían,	atendían…
Mi	alma	se	había	librado	de	una	pesada	carga.	Ya	no	llevaba	sobre	mis	espaldas	la

responsabilidad	fatal	por	todo	lo	que	ocurriera	en	el	mundo.	No	era	el	culpable	de	una
hernia	 estrangulada,	 no	 me	 estremecía	 cuando	 llegaba	 un	 trineo	 trayendo	 a	 una
parturienta	 con	 el	 niño	 en	 posición	 transversal,	 las	 pleuritis	 purulentas	 que
necesitaban	 ser	 operadas	 inmediatamente	 ya	 no	 tenían	 que	 ver	 conmigo…	 Por
primera	vez	me	sentía	un	ser	humano,	cuya	 responsabilidad	 tenía	unos	 límites	bien
determinados.	 ¿Un	 parto?	 Por	 favor,	 allí	 tenéis	 ese	 pabellón	 y	 allí	 la	 ventana	 del
extremo	cubierta	por	gasa	blanca.	Dentro	está	un	ginecólogo,	gordo	y	simpático,	con
bigote	rojizo	y	calvo.	Es	cosa	de	él.	¡Trineo,	gira	hacia	la	ventana	de	la	gasa!	¿Una
fractura	múltiple?	El	 cirujano	principal.	 ¿Una	pulmonía?	A	 la	 sección	de	 terapia,	 a
ver	a	Pável	Vladímirovich.

¡Oh,	 era	 la	 máquina	 majestuosa	 de	 un	 gran	 hospital	 en	 su	 funcionamiento
armonioso,	 como	 si	 estuviera	 perfectamente	 lubricado!	 Yo	 entré	 en	 aquel	 aparato
como	un	tornillo	en	una	rosca	previamente	preparada,	y	me	hice	cargo	de	la	sección
pediátrica.	 La	 difteria	 y	 la	 escarlatina	me	 absorbieron,	 se	 apoderaron	 de	mis	 días.
Pero	no	solamente	de	los	días.	Comencé	a	dormir	por	las	noches,	porque	ya	no	se	oía,
bajo	mi	ventana,	aquel	siniestro	golpe	nocturno	que	me	obligaba	a	levantarme	y	me
llevaba	a	la	oscuridad,	al	peligro	y	a	lo	ineludible.	Durante	las	noches	comencé	a	leer
textos	sobre	la	escarlatina	y	la	difteria,	por	supuesto,	y	después,	no	sé	por	qué,	con	un
extraño	interés,	a	Fenimore	Cooper,	y	aprecié	en	lo	debido	la	lámpara	sobre	la	mesa,
los	 trozos	 de	 carbón	 en	 la	 bandeja	 del	 samovar,	 el	 té	 que	 se	 enfriaba	 y	 el	 sueño,
después	de	un	año	y	medio	de	insomnio…

Así	 pues,	 durante	 el	 invierno	 de	 1917,	 después	 de	 haber	 sido	 trasladado	 de	 un
lugar	perdido	entre	las	tormentas	de	nieve	a	la	capital	del	distrito,	fui	feliz.
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II

Pasó	 rápidamente	 un	mes,	 después	 un	 segundo	 y	 luego	 un	 tercero;	 terminó	 el	 año
1917	y	pasó	volando	febrero	de	1918.	Me	había	acostumbrado	a	mi	nueva	situación	y
poco	a	poco	comencé	a	olvidar	aquel	lejano	distrito	en	donde	había	estado.	Se	borró
de	mi	memoria	la	lámpara	verde	con	el	petróleo	que	silbaba,	la	soledad,	los	montones
de	 nieve…	 ¡Desagradecido!	 Había	 olvidado	 mi	 antiguo	 puesto	 de	 combate,	 desde
donde	yo	solo,	 sin	apoyo	de	ninguna	clase,	había	 luchado	contra	 las	enfermedades,
con	mis	propias	fuerzas,	a	semejanza	de	un	héroe	de	Fenimore	Cooper	que	logra	salir
adelante	en	las	situaciones	más	inverosímiles.

En	ocasiones,	es	verdad,	cuando	me	acostaba	en	mi	cama,	pensando	con	placer	en
que	pronto	me	quedaría	dormido,	algunos	fragmentos	atravesaban	mi	mente	cada	vez
más	obnubilada.	La	lamparita	verde,	la	luz	parpadeante	del	farol…,	el	chirrido	de	los
trineos…,	un	corto	gemido,	luego	las	tinieblas,	el	aullido	sordo	de	la	tormenta	en	los
campos…	Después,	todo	se	caía	y	desaparecía…

«¿Quién	estará	ocupando	ahora	el	lugar	que	yo	tenía…?	Seguramente	debe	haber
alguien…	Algún	médico	 joven	como	yo…	Pero	yo	ya	he	 cumplido	con	 lo	que	me
tocaba.	Febrero,	marzo,	 abril…,	digamos	mayo	y	habrá	 terminado	mi	práctica.	Eso
quiere	 decir	 que	 a	 finales	 de	 mayo	 me	 despediré	 de	 esta	 mi	 espléndida	 ciudad	 y
volveré	a	Moscú.	Y	si	 la	 revolución	me	 toma	en	su	ala,	 es	probable	que	 tenga	que
seguir	 viajando…	 En	 todo	 caso,	 nunca	 más,	 en	 toda	 mi	 vida,	 veré	 de	 nuevo	 mi
distrito…	Nunca	más…	La	capital…	El	hospital…	El	asfalto…	Las	luces…».

Así	pensaba	yo.
«…	 Pero	 de	 todas	 formas	 fue	 bueno	 haber	 vivido	 en	 ese	 distrito…	 Me	 he

convertido	en	un	hombre	audaz…	No	 tengo	miedo…	¿¡Qué	no	habré	curado!?	 ¡En
serio!	 ¡Ah…!	 Bueno,	 no	 curé	 enfermedades	 mentales…	 Seguramente	 no…	 Pero
permitidme…	El	agrónomo	aquel	se	había	vuelto	un	borracho	perdido…	Yo	le	traté,
sí,	 pero	 con	muy	 poco	 éxito…	Delirium	 tremens…	 ¿Acaso	 no	 es	 una	 enfermedad
mental…?	Debería	leer	algún	manual	de	psiquiatría…	Bah,	al	diablo	con	ella…	Ya	lo
leeré	 en	 el	 futuro,	 algún	 día,	 en	 Moscú…	 Ahora	 en	 primer	 lugar	 están	 las
enfermedades	 infantiles…	 y	 especialmente	 esta	 terrible	 farmacología	 pediátrica…
Diablos…	Si	un	niño	tiene	diez	años,	por	ejemplo,	¿cuánto	piramidol	se	le	puede	dar
en	cada	 toma?	¿0,1	o	0,15…?	Lo	he	olvidado.	¿Y	si	 tiene	 tres	años…?	Sí,	 sólo	 las
enfermedades	infantiles…	Y	nada	más…	¡Ya	basta	de	casos	extraordinarios!	¡Adiós,
distrito	mío…!	¿Pero	por	qué	esta	noche	me	viene	con	tanta	insistencia	el	distrito	a	la
cabeza…?	La	 luz	 verde…	Pero	 si	 ése	 ya	 es	 un	 capítulo	 concluido	 para	 siempre…
Basta…	Ahora	debo	dormir…».

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Aquí	tiene	una	carta.	La	ha	traído	alguien	que	venía	a	la	ciudad.
—Démela.
La	enfermera	estaba	de	pie	en	el	 recibidor.	Llevaba	un	abrigo	con	un	cuello	de

piel	pelado,	puesto	encima	de	la	bata	blanca	con	el	sello.	En	el	sobre	azul	y	barato	se
derretía	la	nieve.

—¿Hoy	está	usted	de	guardia	en	la	recepción?	—pregunté	bostezando.
—Sí.
—¿No	hay	nadie?
—No,	nadie.
—Si	 es	 que…	 (el	 bostezo	 me	 desfiguraba	 la	 boca	 y	 por	 eso	 pronunciaba	 las

palabras	 con	 descuido)	 traen	 a	 alguien…	 hágamelo	 saber	 aquí…	 Me	 acostaré	 a
dormir	un	rato.

—Está	bien.	¿Puedo	retirarme?
—Sí,	sí.	Váyase.
La	 enfermera	 se	marchó.	 La	 puerta	 rechinó	 y	 yo,	 arrastrando	 los	 chanclos,	me

dirigí	hacia	el	dormitorio,	mientras	por	el	camino	rompía	con	los	dedos,	descuidada	y
transversalmente,	el	sobre.

Dentro	había	un	formulario	alargado	y	arrugado,	con	el	sello	azul	de	mi	distrito,
de	mi	antiguo	hospital…	Un	formulario	inolvidable…

Sonreí.
«Es	curioso…,	 toda	 la	noche	he	estado	pensando	en	el	distrito	y	he	aquí	que	él

mismo	se	presenta	ante	mí…	Un	presentimiento…».
Bajo	 el	 sello,	 estaba	 escrita	 con	 lápiz	 de	 tinta	 una	 receta.	 Palabras	 latinas,

indescifrables,	tachadas…
«No	 comprendo	 nada…	 Una	 receta	 confusa…	—me	 dije,	 y	 me	 detuve	 en	 la

palabra	morphini…—.	 ¡Hay	 algo	 raro	 en	 esta	 receta…!	Ah,	 sí…	 ¡Una	 solución	 al
cuatro	por	ciento!	¿Pero	quién	ha	podido	 recetar	morfina	en	una	 solución	al	 cuatro
por	ciento…?	¿Y	para	qué?».

Di	la	vuelta	a	la	hoja	y	mis	bostezos	cesaron	inmediatamente.	En	el	reverso,	con
una	caligrafía	insegura	y	muy	espaciada,	estaba	escrito	con	tinta:

«11	de	febrero	de	1918.
¡Querido	collega!
Discúlpeme	por	escribirle	en	un	trozo	de	papel.	No	tenía	otras	hojas	a	mi	alcance.

Padezco	una	grave	y	terrible	enfermedad.	No	hay	nadie	que	pueda	ayudarme	y	yo	no
quiero	pedir	ayuda	a	nadie	que	no	sea	usted.

Desde	hace	casi	dos	meses	me	encuentro	en	este	distrito,	que	antes	fue	el	suyo,	y
sé	que	usted	está	en	la	ciudad,	relativamente	cerca	de	mí.
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En	nombre	de	nuestra	amistad	y	de	nuestros	años	en	la	universidad,	le	ruego	que
venga	lo	más	rápidamente	posible.	Aunque	sea	por	un	día.	Aunque	sólo	sea	por	una
hora.	 Si	 usted	me	 dice	 que	 estoy	 desahuciado,	 le	 creeré…	 ¿Pero	 quizá	 aún	 puedo
salvarme…?	¡Sí,	quizá	aún	pueda	salvarme…!	¿Habrá	alguna	esperanza	para	mí?	Le
pido	que	no	comunique	a	nadie	el	contenido	de	esta	carta».

—¡Maria!	Vaya	 ahora	mismo	 a	 la	 recepción	y	 haga	que	venga	 la	 enfermera	 de
guardia…	 ¿Cómo	 se	 llama…?	 Lo	 he	 olvidado…	 En	 una	 palabra,	 la	 enfermera	 de
guardia	que	hace	poco	me	ha	traído	una	carta.	¡Apresúrese!

—Enseguida.
Minutos	más	tarde	la	enfermera	estaba	de	pie	delante	de	mí	mientras	la	nieve	se

derretía	sobre	la	piel	pelada	que	servía	de	cuello	a	su	abrigo.
—¿Quién	ha	traído	la	carta?
—No	lo	sé.	Un	 tipo	con	barba.	Uno	de	 la	cooperativa.	Ha	dicho	que	venía	a	 la

ciudad.
—Hmm…,	 está	 bien,	 retírese.	 ¡No!	 Espere.	 Voy	 a	 escribir	 una	 nota	 para	 el

médico	en	jefe;	entréguesela	por	favor	y	tráigame	la	respuesta.
—Bien.
He	aquí	el	texto	de	mi	nota	para	el	médico	en	jefe:

«13	de	febrero	de	1918.
Estimado	Pável	Ilariónovich.	Acabo	de	recibir	una	carta	del	doctor	Poliakov,	mi

compañero	 de	 estudios	 universitarios.	 Está	 completamente	 solo	 en	 Gorelovo,	 mi
antiguo	distrito.	Por	lo	visto	ha	enfermado	gravemente.

Considero	mi	deber	ir	a	verle.	Si	usted	me	otorga	el	permiso,	mañana	dejaré	mi
sección	 a	 cargo	 del	 doctor	 Rodóvich	 e	 iré	 a	 ver	 a	 Poliakov.	 Está	 completamente
desamparado.

Con	mis	mayores	respetos,
DR.	BOMGARD».

La	respuesta	del	médico	en	jefe:

«Estimado	Vladímir	Mijáilovich,	puede	marcharse.
PETROV».

Pasé	 la	 noche	 estudiando	 una	 guía	 de	 ferrocarriles.	 El	 único	 modo	 de	 llegar	 a
Gorelovo	 era	 éste:	 salir	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 el	 tren-correo	 que
venía	de	Moscú,	 recorrer	 treinta	verstas	en	 ferrocarril,	bajar	en	 la	estación	N.,	y	de
allí	viajar	veintidós	verstas	en	trineo	hasta	el	hospital	de	Gorelovo.
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«Con	suerte	estaré	en	Gorelovo	mañana	por	la	noche	—pensaba	yo,	acostado	en
mi	cama—.	¿De	qué	habrá	enfermado?	¿Tifus?	¿Pulmonía?	No,	ni	lo	uno	ni	lo	otro…
En	ese	caso	habría	escrito	sencillamente:	“He	enfermado	de	pulmonía”.	Y	la	carta	es
confusa,	incluso	algo	falsa…	“Padezco	una	grave…	y	terrible	enfermedad…”.	¿Cuál?
¿Sífilis?	 Sí,	 indudablemente	 es	 sífilis	 y	 está	 horrorizado…,	 lo	 oculta…,	 tiene
miedo…	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 caballos	 podré	 disponer	 para	 ir	 desde	 la
estación	de	ferrocarril	hasta	Gorelovo.	Sería	un	muy	mal	asunto	llegar	al	anochecer	a
la	 estación	y	no	 tener	 en	qué	 continuar	 el	 viaje…	No.	Encontraré	un	medio.	En	 la
estación	encontraré	a	alguien	que	 tenga	caballos.	 ¿Mandarle	un	 telegrama	para	que
envíe	los	caballos?	¡No	tiene	sentido!	El	telegrama	llegará	un	día	después	que	yo…
No	 puede	 llegar	 volando	 hasta	 Gorelovo.	 Se	 quedará	 en	 la	 estación	 hasta	 que
encuentren	con	quién	enviarlo.	Conozco	ese	Gorelovo.	¡Oh,	qué	lugar	tan	alejado	de
la	mano	de	Dios!».

La	 carta	 escrita	 en	 el	 formulario	 estaba	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 dentro	 del
círculo	 de	 luz	 que	 proyectaba	 la	 lámpara,	 y	 junto	 a	 la	 carta	 se	 encontraba	 el
compañero	 de	 mi	 exasperante	 insomnio:	 el	 cenicero	 poblado	 de	 colillas.	 Yo	 daba
vueltas	en	la	sábana	arrugada	y	el	enojo	nacía	en	mi	alma.	Aquella	carta	comenzaba	a
irritarme.

«Pero	veamos:	si	no	se	trata	de	algo	grave	sino	de,	supongamos,	sífilis,	entonces
¿por	 qué	 no	 viene	 él	 aquí?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 ir	 yo,	 en	medio	 de	 la	 tormenta	 de
nieve,	 a	 verle?	 ¿Acaso	 en	 una	 noche	 podré	 curarlo	 del	 Lúes?	 ¿O	 es	 un	 cáncer	 de
esófago?	Pero	no,	¡no	puede	haber	ningún	cáncer!	Es	dos	años	menor	que	yo.	Tiene
veinticinco	 años…	 “Padezco	 una	 grave…”	 ¿Sarcoma?	 Es	 una	 carta	 absurda,
histérica.	Una	 carta	 capaz	 de	 producir	migraña	 a	 quien	 la	 recibe…	Y	hela	 aquí,	 la
migraña.	Me	estira	las	venas	en	la	sien…	Mañana	por	la	mañana	me	despertaré	y	el
dolor	pasará	de	las	sienes	a	la	cabeza,	me	paralizará	la	mitad	de	ella	y	por	la	noche
deberé	 tomar	piramidón	 con	 cafeína.	 ¡Fantástico	viajar	 en	 trineo	 con	 el	 piramidón!
Mañana	tendré	que	pedir	al	enfermero	la	pelliza	de	viaje,	de	lo	contrario,	sólo	con	mi
abrigo,	me	moriré	de	frío…	¿Qué	le	ocurrirá…?	“¿Habrá	alguna	esperanza…?”	¡Así
se	escriben	las	novelas	y	no	las	cartas	serias	de	un	médico…!	Debo	dormir,	dormir…
No	debo	pensar	más	en	esto.	Mañana	se	aclarará	todo…	Mañana».

Giré	el	interruptor	e	inmediatamente	la	oscuridad	devoró	la	habitación.
«Dormir…	Las	sienes	me	duelen…	Pero	no	tengo	derecho	a	enfadarme	con	una

persona	por	una	carta	absurda	sin	saber	todavía	qué	le	sucede.	Esa	persona	sufre	a	su
manera	y	le	escribe	a	otro.	Lo	hace	como	puede,	como	cree	que	debe	hacerlo…	Es
indigno,	 debido	 a	 la	 intranquilidad	 o	 a	 la	 migraña,	 denigrarle,	 aunque	 sólo	 sea
mentalmente.	 Quizá	 no	 sea	 una	 carta	 falsa	 ni	 novelesca.	 No	 he	 visto	 a	 Seriozha
Poliakov	en	dos	años,	pero	le	recuerdo	perfectamente.	Siempre	fue	un	hombre	muy
sensato…	Sí.	Quiere	decir	que	ha	ocurrido	alguna	desgracia…	Las	sienes	me	duelen
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menos…
»Por	lo	visto	ya	llega	el	sueño.	¿En	qué	consiste	el	mecanismo	del	sueño…?	Lo

he	leído	en	el	manual	de	fisiología…	pero	es	un	asunto	oscuro…	No	entiendo	lo	que
significa	 el	 sueño…	 ¡¿Cómo	 se	 quedan	 dormidas	 las	 células	 del	 cerebro?!	 No	 lo
entiendo,	 lo	 digo	 en	 secreto.	 Por	 alguna	 razón	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 autor
mismo	de	ese	manual	 tampoco	estaba	 firmemente	convencido…	Una	 teoría	vale	 lo
mismo	 que	 otra…	 Veo	 a	 Seriozha	 Poliakov	 con	 un	 uniforme	 verde	 de	 botones
dorados,	está	inclinado	sobre	una	mesa	de	zinc,	en	la	mesa	yace	un	cadáver…

»Hmm,	sí…	pero	esto	es	un	sueño…».
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III

Toe,	 toe…	Bum,	 bum,	 bum…	Ajá…	 ¿Quién?	 ¿Quién?	 ¿Qué	 pasa…?	Ah,	 llaman.
¡Oh,	diablos!,	están	llamando…	¿Dónde	estoy?	¿Qué	hago…?	¿De	qué	se	trata?	Ah,
sí,	 estoy	 en	 mi	 cama…	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 despiertan?	 Tienen	 derecho	 a	 hacerlo,
puesto	que	soy	el	médico	de	guardia.	Despierte,	doctor	Bomgard.	Maria,	en	chanclos,
se	dirige	hacia	la	puerta	para	abrirla.	¿Qué	hora	es?	Las	doce	y	media…	Es	de	noche.
Quiere	decir	que	he	dormido	apenas	una	hora.	¿Y	la	migraña?	Presente.	¡Aquí	está!

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?
Entreabrí	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 comedor.	 El	 rostro	 de	 la	 enfermera	me	miraba

desde	la	oscuridad	y	me	di	cuenta	enseguida	de	que	estaba	pálida.	Tenía	los	ojos	muy
abiertos	y	alarmados.

—¿A	quién	han	traído?
—Al	médico	del	distrito	de	Gorelovo	—contestó	 la	enfermera	con	voz	 fuerte	y

ronca—,	se	ha	pegado	un	tiro.
—¿Po-lia-kov?	¡No	puede	ser!	¡¿Poliakov?!
—No	sé	cómo	se	llama.
—Vaya	 historia…	 Ahora	 mismo	 voy,	 ahora	 mismo.	 Usted	 corra	 a	 buscar	 al

médico	en	jefe.	Despiértelo	enseguida.	Dígale	que	le	necesito	urgentemente	en	la	sala
de	recepción.

La	enfermera	se	marchó	rápidamente	y	la	mancha	blanca	desapareció	de	mi	vista.
Dos	minutos	más	tarde,	en	el	porche	de	mi	casa,	una	fiera	tormenta	de	nieve,	seca

y	punzante,	me	golpeó	en	 las	mejillas,	hinchó	 los	 faldones	de	mi	 abrigo	y	heló	mi
cuerpo	asustado.

En	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 recepción	 ardía	 una	 luz	 blanca	 e	 inquieta.	 En	 el
porche,	 en	medio	de	una	nube	de	nieve,	me	encontré	con	el	médico	en	 jefe	que	 se
dirigía	rápidamente	al	mismo	lugar	que	yo.

—¿Es	su	amigo?	¿Poliakov?	—preguntó	el	cirujano,	tosiendo.
—No	comprendo	nada.	Por	lo	visto	es	él	—contesté,	y	entramos	deprisa	en	la	sala

de	recepción.
Una	mujer	envuelta	se	levantó	de	uno	de	los	bancos	y	vino	a	nuestro	encuentro.

Dos	ojos	conocidos	me	miraban	llenos	de	llanto	desde	debajo	del	borde	del	pañuelo
color	 castaño.	 Reconocí	 a	 Maria	 Vlásievna,	 la	 comadrona	 de	 Gorelovo,	 mi	 fiel
ayudante	durante	los	partos	en	aquel	hospital.

—¿Poliakov?	—pregunté.
—Sí	—contestó	Maria	Vlásievna—,	es	terrible,	doctor;	he	venido	temblando	todo

el	camino,	temía	que	no	llegase	vivo…
—¿Cuándo?
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—Hoy,	al	amanecer	—murmuró	Maria	Vlásievna—,	llegó	corriendo	el	guardia	y
dijo:	«Ha	habido	un	disparo	en	el	apartamento	del	doctor…».

El	 doctor	 Poliakov	 yacía	 bajo	 la	 lámpara,	 que	 arrojaba	 una	 luz	 deficiente	 e
inquietante;	 desde	 la	 primera	 mirada	 a	 las	 inanimadas,	 casi	 pétreas,	 suelas	 de	 sus
botas	de	fieltro,	el	corazón,	como	de	costumbre,	me	dio	un	vuelco.

Le	habían	quitado	la	gorra	dejando	así	a	la	vista	los	cabellos	pegados	y	húmedos.
Mis	manos,	las	manos	de	la	enfermera	y	las	manos	de	Maria	Vlásievna	aparecieron
en	distintos	lugares	sobre	Poliakov,	y	una	gasa	blanca,	con	manchas	amarillo-rojizas
que	se	iban	extendiendo,	salió	de	debajo	del	abrigo.	El	pecho	de	Poliakov	apenas	se
levantaba.	 Le	 tomé	 el	 pulso	 y	 me	 estremecí:	 el	 pulso	 desaparecía	 debajo	 de	 mis
dedos,	 iba	y	venía	como	ligado	a	un	hilo	con	nudos,	frecuentes	y	débiles.	La	mano
del	cirujano	ya	se	extendía	hacia	el	hombro	de	aquel	cuerpo	pálido,	y	lo	tomaba	con
una	 pinza	 para	 inyectarle	 alcanfor.	 En	 ese	 momento	 el	 herido	 despegó	 los	 labios
haciendo	aparecer	en	ellos	una	franja	rosada	y	sanguinolenta.	Moviendo	apenas	sus
azulados	labios	dijo	débil	y	secamente:

—Deje	el	alcanfor.	Al	diablo.
—¡Silencio!	—le	contestó	el	cirujano,	e	inyectó	el	aceite	amarillo	bajo	la	piel.
—Seguramente	el	pericardio	ha	sufrido	una	lesión	—susurró	Maria	Vlásievna;	se

sujetó	con	firmeza	al	borde	de	la	mesa	y	comenzó	a	observar	los	párpados	del	herido,
que	 parecían	 ser	 infinitos.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados.	 Sombras	 de	 un	 tono	 gris
violáceo,	como	las	del	ocaso,	comenzaron	a	aparecer	cada	vez	con	mayor	claridad	en
los	 contornos	 de	 la	 nariz;	 y	 un	 sudor	 fino,	 parecido	 al	mercurio,	 apareció	 como	 si
fuera	el	rocío	de	aquellas	sombras.

—¿Un	revólver?	—preguntó	el	cirujano,	contrayendo	una	mejilla.
—Un	Browning	—balbuceó	Maria	Vlásievna.
—Eh-eh	—dijo	de	pronto	el	cirujano,	casi	con	rabia	y	despecho.	Hizo	un	gesto	de

renuncia	con	la	mano	y	se	alejó.
Yo	me	volví	asustado	hacia	él,	sin	comprender.	Dos	ojos	aparecieron	detrás	de	su

hombro:	había	llegado	otro	médico.
De	 pronto	 Poliakov	 torció	 la	 boca	 como	 una	 persona	 adormilada	 que	 intenta

alejar	 una	 mosca	 impertinente;	 luego,	 su	 mandíbula	 inferior	 comenzó	 a	 moverse,
como	 si	 el	 herido	 se	 estuviera	 asfixiando	 con	 un	 nudo	 y	 quisiera	 tragárselo.	 ¡Ah,
quien	 haya	 visto	malas	 heridas	 de	 revólver	 o	 de	 fusil	 conocerá	 esos	movimientos!
Maria	Vlásievna	hizo	un	gesto	de	dolor	y	suspiró.

—El	doctor	Bomgard	—dijo	Poliakov	en	tono	apenas	audible.
—Aquí	estoy	—susurré	yo,	y	mi	voz	sonó	con	ternura	junto	a	sus	labios.
—El	cuaderno	es	para	usted…	—replicó	Poliakov	con	una	voz	ronca	y	cada	vez

más	débil.
En	ese	momento	abrió	los	ojos	y	los	levantó	hacia	el	triste	techo	de	la	sala	que	se
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perdía	en	la	oscuridad.	Las	oscuras	pupilas	parecieron	llenarse	de	una	luz	interior,	el
blanco	de	los	ojos	pareció	volverse	transparente,	azulado.	Los	ojos	se	detuvieron	en
lo	alto,	después	se	enturbiaron	y	perdieron	esa	belleza	fugaz.

El	doctor	Poliakov	había	muerto.

Es	de	noche.	Cerca	del	amanecer.	La	lámpara	brilla	con	enorme	claridad,	porque	la
ciudad	duerme	y	hay	mucha	corriente	eléctrica.	Todo	está	en	silencio	y	el	cuerpo	de
Poliakov	se	encuentra	en	la	capilla.	Es	de	noche.

Sobre	la	mesa,	ante	mis	ojos	irritados	por	la	lectura,	yacen	un	sobre	abierto	y	una
hoja	de	papel.	En	ella	está	escrito:

«¡Querido	compañero!
No	 le	 esperaré.	 He	 renunciado	 a	 curarme.	 No	 hay	 esperanza.	 Tampoco	 quiero

seguir	sufriendo.	Ya	he	tenido	suficiente.	Quiero	prevenir	a	los	otros	para	que	tengan
cuidado	con	los	cristales	blancos	que	se	disuelven	en	veinticinco	partes	de	agua.	He
confiado	demasiado	en	ellos	y	me	han	destruido.	Le	regalo	mi	diario.	Usted	siempre
me	ha	parecido	una	persona	ávida	de	saber	y	amante	de	los	documentos	humanos.	Si
le	interesa,	lea	la	historia	de	mi	enfermedad.

Adiós.	Suyo,
S.	POLIAKOV».

Un	añadido	escrito	con	grandes	letras:

«Que	no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte.
El	doctor	SERGUÉI	POLIAKOV.	13	de	febrero	de	1918.»

Junto	a	la	carta	del	suicida	había	un	cuaderno	común	y	corriente,	con	la	cubierta
negra.	La	 primera	mitad	 de	 sus	 páginas	 había	 sido	 arrancada.	En	 la	mitad	 restante
había	 anotaciones	 cortas.	 Las	 del	 principio	 estaban	 escritas	 con	 lápiz	 o	 tinta	 y	 una
caligrafía	clara	y	pequeña.	Las	del	final,	con	lápiz	de	tinta	o	un	grueso	lápiz	rojo,	y
una	caligrafía	descuidada,	llena	de	saltos	y	de	abreviaciones.
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IV

…7,[1]	20	de	enero
…	y	estoy	muy	contento.	Gracias	a	Dios:	cuanto	más	alejado	mejor.	No	puedo	ver

a	la	gente	y	aquí	no	veré	a	nadie,	excepto	a	los	campesinos	enfermos.	Pero	ellos	no
agravarán	en	modo	alguno	mi	herida.	Por	cierto,	 también	otros	han	sido	enviados	a
distritos	campesinos	en	nada	distintos	del	mío.	Toda	mi	promoción,	que	no	debía	ser
llamada	 a	 filas	 (los	 reservistas	 de	 segunda	 clase,	 de	 la	 promoción	 de	 1916),	 fue
distribuida	por	los	zemstvo.[2]	Aunque	en	realidad	eso	no	interesa	a	nadie.	En	cuanto
a	mis	 amigos,	 sólo	 he	 tenido	 noticias	 de	 Ivánov	 y	 de	Bomgard.	 Ivánov	 escogió	 la
provincia	 de	 Arjánguelsk	 (cuestión	 de	 gustos),	 y	 Bomgard,	 según	 me	 dijo	 la
enfermera,	trabaja	en	Gorelovo,	un	distrito	alejado,	similar	al	mío,	a	tres	distritos	de
distancia	de	aquí.	Quería	escribirle,	pero	he	cambiado	de	opinión.	No	deseo	ver	ni	oír
a	nadie.

21	de	enero.
Tormenta	de	nieve.	Nada.

25	de	enero.
Qué	 puesta	 de	 sol	 tan	 luminosa.	Migrenin:	 una	mezcla	 de	 antipirina,	 cafeína	 y

ácido	cítrico.
En	polvo,	en	dosis	de	1,0…	¿se	puede	en	dosis	de	1,0…?	Sí,	se	puede.

3	de	febrero.
Hoy	 he	 recibido	 los	 periódicos	 de	 la	 semana	 pasada.	 No	 los	 he	 leído,	 pero	 de

todas	 formas	 he	 tenido	 ganas	 de	 mirar	 la	 sección	 teatral.	 Ponían	 Aída	 la	 semana
pasada.	Quiere	 decir	 que	 ella	 salía	 a	 escena	 y	 cantaba:	«Mio	 caro	 amico,	 vieni	 da
me…».

Tiene	una	voz	extraordinaria	y	es	extraño	que	una	voz	tan	clara	y	tan	imponente
haya	sido	dada	a	un	alma	tan	oscura…

(Aquí	hay	una	interrupción.	Han	sido	arrancadas	dos	o	tres	páginas).
…por	supuesto	que	no	es	digno,	doctor	Poliakov.	¡Es	propio	del	comportamiento

estúpido	de	un	colegial	lanzarse	con	insultos	de	carretero	sobre	una	mujer	porque	se
ha	marchado!	No	quería	vivir	contigo	y	se	marchó.	Y	basta.	Así	de	sencillo	es.	Una
cantante	 de	 ópera	 se	 juntó	 con	 un	 joven	 médico,	 vivió	 con	 él	 un	 año	 y	 luego	 se
marchó.

¿Matarla?	 ¿Matar?	 Ah,	 cuán	 estúpido,	 cuán	 vacío	 es	 todo	 esto.	 ¡No	 hay
esperanza!

No	quiero	pensar.	No	quiero…
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11	de	febrero.
No	 hay	 más	 que	 tormentas	 de	 nieve,	 una	 tras	 otra…	 ¡La	 nieve	 acabará	 por

enterrarme!	 Paso	 las	 noches	 enteras	 solo,	 solo.	 Enciendo	 la	 lámpara	 y	 me	 siento.
Durante	el	día	aún	veo	a	algunas	personas.	Pero	trabajo	de	una	manera	mecánica.	Me
he	 habituado.	 El	 trabajo	 no	 es	 tan	 terrible	 como	 pensaba	 en	 un	 principio.	 Por	 lo
demás,	 me	 ha	 ayudado	 mucho	 el	 hospital	 en	 la	 guerra.	 He	 llegado	 aquí	 con	 un
mínimo	de	experiencia.

Hoy	he	realizado	por	primera	vez	una	operación	de	cambio	de	posición	del	feto.
Y	 bien,	 tres	 personas	 están	 sepultadas	 aquí,	 bajo	 la	 nieve:	 Ana	 Kirílovna	—la

enfermera-comadrona—,	 el	 enfermero	 y	 yo.	 El	 enfermero	 está	 casado.	 Ellos	 (el
personal	de	enfermería)	habitan	un	ala	de	la	casa.	Y	yo	vivo	solo.

15	de	febrero.
Ayer	 por	 la	 noche	 ocurrió	 algo	 curioso.	 Me	 disponía	 a	 acostarme,	 cuando	 de

pronto	sentí	dolores	en	la	región	del	estómago.	¡Pero	qué	dolores!	Un	sudor	frío	me
bañó	 la	 frente.	Debo	señalar	que	nuestra	medicina	es	una	ciencia	dudosa.	 ¿Por	qué
una	persona	que	no	padece	ninguna	enfermedad	gástrica	o	intestinal	(apendicitis,	por
ejemplo),	cuyo	hígado	y	riñones	están	en	un	estado	óptimo,	cuyo	intestino	funciona
de	 una	 manera	 completamente	 normal,	 puede	 padecer	 por	 la	 noche	 dolores	 tan
agudos	que	le	hacen	revolcarse	en	la	cama?

Gimiendo,	 logré	 llegar	 hasta	 la	 cocina,	 en	 donde	 duerme	 la	 cocinera	 con	 su
marido,	Vlas.	Envié	a	Vlas	a	buscar	a	Ana	Kirílovna.	Ella	vino	en	plena	noche	y	tuvo
que	ponerme	una	inyección	de	morfina.	Dijo	que	estaba	completamente	verde.	¿Por
qué?

No	me	gusta	nuestro	enfermero.	Es	hosco.	Por	el	contrario,	Ana	Kirílovna	es	una
persona	encantadora	y	culta.	Me	asombra	que	una	mujer	que	no	es	vieja	pueda	vivir
en	 la	 más	 completa	 soledad	 en	 este	 ataúd	 de	 nieve.	 A	 su	 marido	 le	 han	 hecho
prisionero	los	alemanes.

No	 puedo	 dejar	 de	 alabar	 a	 quien	 por	 primera	 vez	 extrajo	 la	 morfina	 de	 las
cabecitas	de	 las	 amapolas.	Es	un	verdadero	benefactor	de	 la	humanidad.	Sólo	 siete
minutos	después	de	la	inyección	cesaron	los	dolores.	Es	interesante:	los	dolores	eran
continuos,	sin	ninguna	pausa,	de	modo	que	yo,	literalmente,	me	asfixiaba.	Era	como
si	me	hubieran	metido	en	el	estómago	un	hierro	al	rojo	vivo	y	lo	hicieran	girar.	Unos
cuatro	minutos	después	de	la	inyección	comencé	a	diferenciar	las	ondas	del	dolor:

Sería	fantástico	que	el	médico	tuviera	la	posibilidad	de	experimentar	en	sí	mismo
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diversas	medicinas.	Comprendería	 la	acción	de	 los	medicamentos	de	un	modo	muy
distinto.	Después	de	 la	 inyección	—por	primera	vez	en	 los	últimos	meses—	dormí
bien	y	profundamente,	sin	pensar	en	ella,	en	quien	me	había	engañado.

16	de	febrero.
Hoy	Ana	Kirílovna,	durante	la	consulta,	se	ha	interesado	por	cómo	me	sentía	y	ha

dicho	que	por	primera	vez	en	todo	este	tiempo	no	me	veía	sombrío.
—¿Acaso	soy	una	persona	sombría?
—Muy	 sombría	 —respondió	 ella,	 y	 añadió	 que	 le	 asombraba	 mi	 continuo

silencio.
—Así	soy.
Pero	es	mentira.	Yo	era	una	persona	 llena	de	alegría	de	vivir,	hasta	antes	de	mi

drama	familiar.
Oscurece	temprano.	Estoy	solo	en	mi	apartamento.	Por	 la	noche	nuevamente	ha

llegado	el	dolor,	pero	no	fuerte,	sino	como	una	especie	de	sombra	del	dolor	de	ayer,
en	algún	lugar	detrás	del	esternón.	Temiendo	que	se	repitiera	el	ataque	de	la	víspera,
yo	mismo	me	he	inyectado	en	la	cadera	un	centigramo.

El	 dolor	 ha	 cesado	 casi	 de	 inmediato.	Menos	mal	 que	Ana	Kirílovna	me	había
dejado	una	ampolla.

18	de	febrero.
Cuatro	inyecciones:	no	es	algo	tan	terrible.

25	de	febrero.
¡Ana	Kirílovna	es	una	excéntrica!	Como	si	yo	no	fuera	médico.	¿Una	jeringuilla	y

media	=	0,015	de	morfina?	Sí.

1	de	marzo.
¡Doctor	Poliakov,	tenga	cuidado!
Tonterías.

Es	el	anochecer.
Hace	ya	quince	días	que	no	he	pensado,	ni	una	sola	vez,	en	la	mujer	que	me	ha

engañado.	 La	 melodía	 de	 su	 papel	 de	 Amneris	 me	 ha	 abandonado.	 Estoy	 muy
orgulloso	de	esto.	Soy	un	hombre.

Ana	 K.	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 esposa	 secreta.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.
Estamos	encerrados	en	una	isla	desierta.

La	nieve	ha	cambiado	de	aspecto	y	se	ha	vuelto,	al	parecer,	más	gris.	Ya	no	hace
aquel	 frío	 terrible,	 pero	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 aún	 se	 desencadenan	 tormentas	 de
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nieve…

El	primer	minuto:	una	sensación	de	que	algo	 roza	el	cuello.	Ese	 roce	se	vuelve
cálido	y	se	extiende.	En	el	segundo	minuto	una	onda	fría	atraviesa	repentinamente	la
cavidad	estomacal	e	inmediatamente	después	comienza	una	extraordinaria	lucidez	en
las	ideas	y	se	produce	un	estallido	de	la	capacidad	de	trabajo.	Todas	las	sensaciones
desagradables	 desaparecen.	 Es	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 expresión	 de	 la	 fuerza
espiritual	 del	 hombre.	 Si	 yo	 no	 estuviera	 maleado	 por	 mi	 formación	 de	 médico,
afirmaría	 que	 normalmente	 el	 ser	 humano	 sólo	 puede	 trabajar	 después	 de	 una
inyección	 de	 morfina.	 En	 realidad:	 ¡para	 qué	 sirve	 el	 ser	 humano,	 si	 la	 más
insignificante	neuralgia	pude	hacerle	perder	completamente	el	equilibrio	espiritual!

Ana	 K.	 tiene	 miedo.	 La	 tranquilicé	 diciéndole	 que	 desde	 la	 niñez	 me	 he
distinguido	por	una	extraordinaria	fuerza	de	voluntad.

2	de	marzo.
Hay	 rumores	 de	 que	 algo	 grandioso	 ha	 ocurrido.	 Al	 parecer	 han	 derrocado	 a

Nicolás	II.
Me	acuesto	muy	temprano.	A	eso	de	las	nueve.	Duermo	maravillosamente	bien.

10	de	marzo.
Allí	se	está	llevando	a	cabo	una	revolución.	Los	días	se	han	vuelto	más	largos	y

los	atardeceres,	al	parecer,	más	azulados.
Nunca	 había	 tenido	 sueños	 como	 los	 que	 ahora	 tengo	 al	 amanecer.	 Son	 sueños

dobles.
Además,	diría	que	el	sueño	principal	es	de	cristal.	Es	transparente.
Y	bien:	veo	unas	candilejas	increíblemente	luminosas,	desde	las	que	se	desprende

una	banda	de	luces	multicolores.	Amneris,	agitando	una	pluma	verde,	canta.
La	 orquesta,	 absolutamente	 celestial,	 tiene	 una	 sonoridad	 extraordinaria.

Aunque…	 es	 imposible	 transmitir	 todo	 esto	 con	 palabras.	 En	 suma:	 en	 un	 sueño
normal,	 la	música	no	 tiene	sonido…	(¿En	un	sueño	normal?	¡Habría	que	 investigar
primero	 qué	 sueño	 es	más	 normal!	 En	 realidad	 estoy	 bromeando…).	 En	 un	 sueño
normal	no	 tiene	 sonido,	y	en	cambio	en	mi	 sueño	 la	música	 se	oye	de	una	manera
verdaderamente	celestial.	Y	lo	más	 importante:	yo	puedo,	según	mi	voluntad,	hacer
que	la	música	suene	con	mayor	o	menor	intensidad.	Recuerdo	que	en	Guerra	y	paz	se
describe	cómo	Petia	Rostov,	en	duermevela,	tuvo	la	misma	sensación.	¡Lev	Tolstoi	es
un	escritor	extraordinario!

Ahora	a	propósito	de	la	transparencia:	he	aquí	que	a	través	de	los	colores	de	Aída
que	se	difuminan,	aparece	de	un	modo	absolutamente	real	el	borde	de	mi	escritorio
que	se	ve	desde	la	puerta	del	gabinete,	la	lámpara,	el	suelo	reluciente,	y	a	través	de
los	sonidos	de	la	orquesta	del	teatro	Bolshói	se	dejan	oír	unos	pasos	claros,	que	pisan
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agradablemente,	como	unas	castañuelas	sordas.
Quiere	 decir	 que	 son	 las	 ocho:	 es	 Ana	 K.	 que	 viene	 a	 mi	 habitación	 para

despertarme	e	informarme	de	lo	que	ocurre	en	la	sala	de	recepción.
Ella	no	sospecha	que	no	es	necesario	despertarme,	que	lo	oigo	todo	y	que	puedo

hablar	con	ella.
Ayer	realicé	un	experimento	que	tiene	que	ver	con	esto:

Ana:	Serguéi	Vasílievich…
Yo:	La	escucho…	(en	voz	baja	a	la	música:	«más	fuerte»).
Música:	Un	gran	acorde.
Re	sostenido…
Ana:	Se	han	apuntado	veinte	personas.
Amneris	(canta).
Pero	esto	es	algo	que	no	se	puede	transmitir	a	través	del	papel.
¿Son	 nocivos	 estos	 sueños?	 Oh,	 no.	 Después	 de	 ellos	 me	 levanto	 fuerte	 y

animoso.	Y	trabajo	bien.	Incluso	siento	interés,	cosa	que	antes	no	me	sucedía.	Y	no	es
de	extrañar,	ya	que	todos	mis	pensamientos	estaban	concentrados	en	mi	ex	esposa.

Pero	ahora	estoy	tranquilo.
Estoy	tranquilo.

19	de	marzo.
Por	la	noche	tuve	una	discusión	con	Ana	K.
—No	le	prepararé	más	solución.
Intenté	convencerla.
—Tonterías,	Anusia.	¿Acaso	soy	un	niño?
—No	se	la	prepararé.	Usted	acabará	por	destruirse.
—Está	bien,	haga	lo	que	quiera.	¡Pero	comprenda	que	tengo	horribles	dolores	en

el	pecho!
—Cúrese.
—¿Dónde?
—Tómese	 unas	 vacaciones.	 Nadie	 se	 cura	 con	 morfina.	 (Luego	 pensó	 un

momento	y	añadió:)	No	me	puedo	perdonar	el	haberle	preparado	entonces	la	segunda
ampolla.

—¿Acaso	soy	un	morfinómano?
—Sí,	usted	se	está	convirtiendo	en	un	morfinómano.
—¿De	modo	que	no	la	preparará?
—No.
Entonces	 descubrí	 por	 primera	 vez	 en	 mí	 la	 desagradable	 capacidad	 de

enfurecerme	y,	lo	que	es	peor,	de	gritar	a	la	gente	incluso	cuando	no	tengo	razón.
Aunque…	eso	no	ocurrió	enseguida.	Fui	a	mi	dormitorio.	Observé.	En	el	 fondo
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del	frasco	apenas	se	distinguía	el	sonido	de	algo	líquido.	Lo	saqué	con	la	jeringuilla:
no	había	más	de	1/4.	Arrojé	la	jeringa,	que	estuvo	a	punto	de	romperse;	comencé	a
temblar.	La	levanté	con	cuidado,	la	examiné:	no	tenía	una	sola	rajadura.	Permanecí	en
mi	dormitorio	cerca	de	veinte	minutos.	Cuando	salí	ella	ya	no	estaba.

Se	había	marchado.
Imaginaos:	no	lo	pude	soportar	y	fui	a	verla.	Llamé	en	la	ventana	iluminada	del

ala	del	edificio	en	donde	ella	vivía.	Salió	al	pequeño	porche,	envuelta	en	un	pañuelo.
La	 noche	 era	 silenciosa,	 muy	 silenciosa.	 La	 nieve	 estaba	 porosa.	 En	 algún	 lugar
lejano	del	cielo	se	sentía	la	primavera.

—Ana	Kirílovna,	sea	usted	amable	y	déme	las	llaves	de	la	farmacia.
Ella	susurró:
—No	se	las	daré.
—Colega,	 sea	 usted	 amable	 y	 déme	 las	 llaves	 de	 la	 farmacia.	 Le	 hablo	 como

médico.
En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 vi	 que	 su	 rostro	 había	 cambiado:	 había	 palidecido

mucho	y	sus	ojos	se	habían	vuelto	más	profundos,	más	hundidos,	más	oscuros.	Ella
me	respondió	con	una	voz	que	despertó	la	compasión	en	mi	alma.

Pero	de	inmediato	la	cólera	se	apoderó	nuevamente	de	mí.
Ella:
—¿Por	 qué,	 por	 qué	 me	 habla	 usted	 así?	 Ah,	 Serguéi	 Vasílievich,	 siento

compasión	por	usted.
Entonces	 sacó	 los	 brazos	 de	 debajo	 del	 pañuelo	 y	 vi	 que	 tenía	 las	 llaves	 en	 la

mano.	Quiere	decir	que	las	había	cogido	cuando	salió	a	abrirme.
Yo	(con	rudeza):
—¡Déme	las	llaves!
Y	se	las	arrebaté	de	las	manos.
Por	 una	 pasarela	 podrida	 y	 temblorosa	 me	 dirigí	 hacia	 el	 blanco	 edificio	 del

hospital.
En	mi	alma	hervía	la	cólera,	sobre	todo	porque	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo

preparar	una	solución	de	morfina	para	una	inyección	subcutánea.	¡Soy	un	médico,	no
una	enfermera!

Caminaba	y	temblaba.
Oí	cómo	detrás	de	mí,	como	un	perro	 fiel,	caminaba	ella.	Sentí	 ternura,	pero	 la

asfixié.	Me	volví	y,	muy	agresivamente,	le	dije:
—¿La	preparará	o	no?
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	de	resignación,	«lo	mismo	da»,	y	respondió

en	voz	baja:
—Está	bien,	lo	haré.
…Una	hora	más	 tarde	 ya	me	 encontraba	 en	 un	 estado	normal.	Naturalmente	 le
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pedí	disculpas	por	mi	absurda	rudeza.	Yo	mismo	no	entiendo	cómo	me	pudo	ocurrir
eso.	Antes	yo	era	una	persona	cortés.

Ella	 reaccionó	 de	 manera	 extraña	 ante	 mis	 disculpas.	 Se	 puso	 de	 rodillas,	 se
apretó	contra	mis	manos	y	dijo:

—No	estoy	enfadada	con	usted.	No.	Ahora	sé	que	usted	es	un	hombre	acabado.
Ahora	ya	lo	sé.	Y	me	maldigo	por	haberle	puesto	la	inyección	aquella	vez.

La	 tranquilicé	como	pude,	asegurándole	que	ella	no	 tenía	nada	que	ver	en	 todo
esto	y	que	yo	era	responsable	de	mis	actos.	Le	prometí	que	a	partir	del	día	siguiente
comenzaría	seriamente	a	deshabituarme,	reduciendo	la	dosis.

—¿Cuánto	se	ha	inyectado	ahora?
—Una	tontería.	Tres	jeringuillas	de	una	solución	al	1%.
Ella	bajó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio.
—¡No	se	preocupe!
…En	 realidad	 comprendo	 su	 preocupación.	 Efectivamente	 el	 morphium

hidrochloricum	es	algo	terrible.	La	adicción	a	él	se	crea	con	mucha	rapidez.	Pero	una
afición	moderada,	¿acaso	es	morfinismo…?

…A	decir	verdad,	esa	mujer	es	la	única	persona	que	me	es	realmente	fiel.	Y	ella
debería	ser	mi	esposa.	A	la	otra	la	he	olvidado.	La	he	olvidado.	Después	de	todo,	esto
debo	agradecérselo	a	la	morfina…

8	de	abril	de	1917.
Esto	es	un	martirio.

9	de	abril.
La	primavera	es	terrible.

El	diablo	en	una	ampolla.	¡La	cocaína	es	el	diablo	en	una	ampolla!
Su	efecto	es	el	siguiente:
Tras	 una	 inyección	de	una	 solución	 al	 2	%	aparece,	 casi	 instantáneamente,	 una

sensación	de	 tranquilidad	que	de	 inmediato	 se	convierte	en	éxtasis	y	beatitud.	Esto
dura	sólo	uno	o	dos	minutos.	Después	todo	desaparece	sin	dejar	huellas,	como	si	no
hubiera	existido.	Llega	el	dolor,	el	terror,	la	oscuridad.	Truena	la	primavera,	pájaros
negros	vuelan	entre	 las	 ramas	desnudas;	 en	 lontananza	el	bosque	 intrincado,	 roto	y
oscuro	se	eleva	hacia	el	cielo	y	detrás	de	él	se	inflama,	ocupando	una	cuarta	parte	del
cielo,	el	primer	atardecer	de	la	primavera.

Mido	 con	 pasos	 la	 solitaria	 y	 vacía	 habitación	 principal	 de	mi	 apartamento	 de
médico,	 caminando	 en	 diagonal	 de	 las	 puertas	 a	 la	 ventana	 y	 de	 la	 ventana	 a	 las
puertas.	¿Cuántos	de	estos	paseos	puedo	hacer?	No	más	de	quince	o	dieciséis.	Luego
tengo	que	volverme	y	dirigirme	al	dormitorio.	La	 jeringuilla	 se	encuentra	 sobre	 las
gasas,	 junto	 a	 la	 ampolla.	 La	 tomo	 y,	 untando	 descuidadamente	 con	 yodo	 mi
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agujereada	cadera,	hundo	la	aguja	en	la	piel.	No	hay	ningún	dolor.	Oh,	al	contrario:
saboreo	por	anticipado	la	euforia	que	está	a	punto	de	llegar.	Y	entonces	llega.	Lo	sé
porque	 los	 sonidos	 del	 acordeón	—que	 el	 guardia	 Vlas,	 feliz	 por	 la	 llegada	 de	 la
primavera,	 está	 tocando	en	el	porche—,	esos	 sonidos	desgarrados	y	 roncos	que	me
llegan	apagados	a	 través	del	cristal,	 se	convierten	en	voces	angelicales	y	 los	bastos
bajos	de	los	pliegues	hinchados	del	acordeón	cantan	como	un	coro	celestial.	Pero	hay
un	instante	en	el	que	la	cocaína	que	está	en	la	sangre,	obedeciendo	una	ley	misteriosa
no	descrita	en	ningún	tratado	de	farmacología,	se	transforma	en	algo	nuevo.	Yo	lo	sé:
es	la	mezcla	del	diablo	con	mi	sangre.	Vlas	se	marchita	en	el	porche,	y	yo	le	odio;	el
atardecer,	retumbando	intranquilo,	me	abrasa	las	entrañas.	Y	esto	ocurre	unas	cuantas
veces	 seguidas	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde,	 hasta	 que	 comprendo	 que	 estoy
envenenado.	El	corazón	comienza	a	latir	de	tal	forma	que	lo	siento	en	las	manos,	en
las	 sienes…,	 pero	 luego	 cae	 en	 un	 abismo	 y	 hay	momentos	 en	 que	 pienso	 que	 el
doctor	Poliakov	no	regresará	más	a	la	vida…

13	de	abril.
Yo,	 el	 desdichado	 doctor	 Poliakov,	 que	 en	 febrero	 de	 este	 año	 enfermó	 de

morfinismo,	advierto	a	 todos	aquellos	a	quienes	 les	 toque	mi	misma	suerte,	que	no
traten	 de	 sustituir	 la	 morfina	 por	 cocaína.	 La	 cocaína	 es	 el	 veneno	más	 terrible	 y
pérfido.	Ayer,	Ana	 apenas	 logró	 reanimarme	 con	 alcanfor;	 hoy	 soy	 una	 especie	 de
cadáver…

6	de	mayo	de	1917.
Hace	mucho	tiempo	que	no	he	escrito	en	mi	diario.	Es	una	lástima.	En	realidad	no

es	 un	 diario	 sino	 una	 historia	 clínica	 y,	 por	 lo	 visto,	 lo	 que	 siento	 es	 atracción
profesional	por	el	único	amigo	que	tengo	en	el	mundo	(sin	tener	en	cuenta	a	mi	triste
y	a	menudo	llorosa	amiga	Ana).

Así	pues,	 si	he	de	 llevar	una	historia	clínica,	aquí	está:	me	 inyecto	morfina	dos
veces	al	día:	a	las	cinco	de	la	tarde	(después	de	la	comida)	y	a	las	doce	de	la	noche,
antes	de	dormir.

La	solución	es	al	3%:	dos	jeringuillas.	En	consecuencia,	recibo	cada	vez	0,06.
¡No	es	poco!
Mis	anotaciones	anteriores	son	un	tanto	histéricas.	No	hay	nada	particularmente

aterrador.	 Esto	 no	 se	 refleja	 de	 ninguna	 manera	 en	 mi	 capacidad	 de	 trabajo.	 Al
contrario:	 durante	 el	 día	 vivo	 de	 la	 inyección	 nocturna	 de	 la	 víspera.	 Realizo
magníficamente	las	operaciones,	soy	irreprochablemente	atento	en	las	recetas	y	juro
por	 mi	 palabra	 de	 médico	 que	 mi	 morfinismo	 no	 ha	 causado	 ningún	 daño	 a	 mis
pacientes.	Espero	que	 en	 el	 futuro	 tampoco	 les	 cause.	Pero	 es	 otra	 cosa	 lo	que	me
atormenta.	Constantemente	tengo	la	sensación	de	que	alguien	descubrirá	mi	adicción.
Y	 durante	 las	 horas	 de	 consulta	 me	 es	 muy	 difícil	 sentir	 en	 la	 espalda	 la	 pesada
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mirada	escudriñadora	de	mi	enfermero-asistente.
¡Absurdo!	El	no	sospecha	nada.	No	hay	nada	que	me	delate.	Mis	pupilas	pueden

delatarme	sólo	por	la	noche,	y	por	la	noche	no	me	encuentro	con	él.
He	remediado	la	espantosa	disminución	de	la	morfina	en	nuestra	farmacia	yendo

a	la	capital	del	distrito.	Pero	también	allí	tuve	que	sufrir	momentos	desagradables.	El
jefe	del	almacén	cogió	mi	pedido,	en	el	que	yo	había	anotado,	precavidamente,	toda
clase	 de	 tonterías	—como	 cafeína,	 de	 la	 cual	 tenemos	 grandes	 cantidades—,	 y	me
dijo:

—¿Cuarenta	gramos	de	morfina?
Sentí	que	esquivaba	su	mirada,	como	un	colegial.	Sentí	que	enrojecía…
Él	me	dijo:
—No	tenemos	una	cantidad	tan	grande.	Le	daré	unos	diez	gramos.
Era	cierto	que	no	tenía	tanta	morfina,	pero	a	mí	me	pareció	que	ese	hombre	había

descubierto	mi	 secreto,	 que	me	 tanteaba	y	me	escudriñaba	 con	 la	mirada;	 y	yo	me
agitaba	y	sufría.

No,	las	pupilas;	sólo	las	pupilas	son	peligrosas,	y	por	eso	me	he	impuesto	como
norma	 no	 encontrarme	 con	 nadie	 por	 las	 noches.	 Por	 cierto,	 habría	 sido	 imposible
encontrar	un	lugar	más	adecuado	para	eso	que	mi	distrito:	hace	más	de	seis	meses	que
no	he	visto	a	nadie,	con	excepción	de	mis	pacientes.	Y	a	ellos	les	tengo	sin	cuidado.

18	de	mayo.
Una	 noche	 asfixiante.	Habrá	 tormenta.	A	 lo	 lejos,	 detrás	 del	 bosque,	 el	 vientre

negro	de	la	tormenta	crece	y	se	hincha.	Un	relámpago	pálido	e	inquietante	atraviesa
el	cielo.	La	tormenta	ha	comenzado.

Tengo	ante	mis	ojos	un	libro	en	el	que	se	describen	los	síntomas	de	la	abstinencia
en	los	morfinómanos:

«…	 inquietud,	 ansia	 y	 estado	 depresivo,	 irritabilidad,	 debilitamiento	 de	 la
memoria,	a	veces	alucinaciones	y	un	grado	ligero	de	ofuscamiento	de	la	razón…».

Jamás	he	experimentado	alucinaciones.	En	cuanto	a	lo	demás,	puedo	decir	que	no
son	más	que	palabras	opacas,	triviales,	carentes	de	significado.

¡«Estado	depresivo…»!
No,	 yo,	 que	 he	 contraído	 esta	 terrible	 enfermedad,	 advierto	 a	 los	médicos	 para

que	sean	compasivos	con	sus	pacientes.	No	es	un	«estado	depresivo»	sino	una	muerte
lenta	la	que	se	apodera	de	un	morfinómano	si	se	le	priva	de	la	morfina,	aunque	sólo
sea	por	una	o	dos	horas.	El	aire	pierde	su	consistencia	y	se	hace	irrespirable…	No	hay
una	 sola	 célula	 en	 el	 cuerpo	 que	 no	 esté	 ansiosa…	 ¿De	 qué?	 Eso	 no	 se	 puede	 ni
determinar	ni	explicar.	En	una	palabra,	la	persona	deja	de	existir.	Está	desconectada.
Es	un	cadáver	que	se	mueve,	se	deprime	y	sufre.	No	desea	nada,	ni	piensa	en	nada
que	no	sea	la	morfina.	¡Morfina!

La	muerte	de	sed	es	una	muerte	paradisíaca,	beatífica	en	comparación	con	la	sed
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de	morfina.	Probablemente	sólo	alguien	que	haya	sido	enterrado	vivo	atrape	así	 las
últimas	minúsculas	burbujas	de	aire	que	hayan	quedado	en	el	ataúd	y	se	desgarre	con
las	 uñas	 la	 piel	 del	 pecho.	Así	 gime	y	 se	 agita	 el	 hereje	 en	 la	 hoguera,	 cuando	 las
primeras	lenguas	de	fuego	lamen	sus	piernas…

Una	muerte	seca,	una	muerte	lenta…
Eso	es	lo	que	se	esconde	debajo	de	las	eruditas	palabras	«estado	depresivo».

No	puedo	más.	Acabo	de	inyectarme.	Un	respiro.	Un	respiro	más.
Me	siento	mejor.	Y	ahí	está…,	ahí	está…,	un	ligero	frío	mentolado	en	la	cavidad

estomacal…
Tres	 jeringuillas	 de	 una	 solución	 al	 3	 %.	 Esto	 será	 suficiente	 hasta	 la

medianoche…

Absurdo.	Esta	anotación	es	un	absurdo.	No	es	tan	terrible.	¡Tarde	o	temprano	la
dejaré…!	Pero	ahora	debo	dormir,	dormir.

Con	 esta	 estúpida	 lucha	 contra	 la	 morfina	 no	 hago	 más	 que	 atormentarme	 y
debilitarme.

(Aquí	han	sido	arrancadas	unas	veinte	páginas	del	cuaderno).

…mbre.
…vómito	a	las	cuatro	y	media.
Cuando	me	sienta	mejor,	anotaré	mis	terribles	impresiones.

14	de	noviembre	de	1917.
Así,	después	de	 fugarme	de	Moscú,	del	 sanatorio	del	doctor…	(el	 apellido	está

cuidadosamente	tachado),	estoy	de	nuevo	en	casa.	La	lluvia	cae	como	una	cortina	y
me	 oculta	 el	 mundo.	 Que	 lo	 oculte.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 él,	 como	 nadie	 en	 el
mundo	tiene	necesidad	de	mí.	Todavía	estaba	en	la	clínica	cuando	el	tiroteo	y	el	golpe
de	Estado.	Pero	la	idea	de	abandonar	el	tratamiento	maduró	furtivamente	en	mí	aun
antes	de	los	combates	en	las	calles	de	Moscú.	Debo	darle	las	gracias	a	la	morfina	por
haber	hecho	de	mí	un	valiente.	No	me	asusta	ningún	tiroteo.	Después	de	todo,	¿acaso
hay	 algo	 que	 pueda	 asustar	 a	 un	 hombre	 que	 sólo	 piensa	 en	 una	 cosa:	 en	 los
maravillosos	 y	 divinos	 cristales?	Cuando	 la	 enfermera,	 completamente	 aterrorizada
por	el	retumbar	de	la	artillería…

(Una	página	ha	sido	arrancada).

…nqué	 esta	 página,	 para	 que	 nadie	 lea	 la	 vergonzosa	 descripción	 de	 cómo	 un
hombre	diplomado	huyó,	furtiva	y	cobardemente,	y	robó	su	propio	traje.

¡Como	si	se	tratara	de	un	traje!
Llevaba	 puesta	 la	 camisa	 del	 hospital.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otro	 lado.	 Al	 día

siguiente,	después	de	haberme	inyectado,	reviví	y	volví	a	la	clínica	del	doctor	N.	Este
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me	recibió	con	piedad,	pero	en	su	piedad	se	sentía,	después	de	todo,	el	desprecio.	No
es	justo.	Es	un	psiquiatra,	debe	comprender	que	no	siempre	soy	dueño	de	mis	actos.
Estoy	enfermo.	¿Por	qué	entonces	despreciarme?	Devolví	la	camisa	del	hospital.

El	doctor	dijo:
—Gracias.	—Y	añadió—:	¿Qué	piensa	hacer	ahora?
Yo	dije	con	ánimo	(en	ese	momento	me	encontraba	en	un	estado	de	euforia):
—He	decidido	regresar	a	mi	rincón	perdido,	tanto	más	cuanto	que	mi	permiso	ha

terminado.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 su	 ayuda,	 me	 siento	 mucho	 mejor.
Continuaré	curándome	en	casa.

El	contestó	de	la	siguiente	manera:
—Usted	no	se	siente	en	absoluto	mejor.	Me	resulta	francamente	cómico	que	me

diga	 eso	 a	 mí.	 Basta	 echar	 una	 mirada	 a	 sus	 pupilas.	 ¿Con	 quién	 cree	 que	 está
hablando…?

—Yo,	 profesor,	 no	 me	 puedo	 deshabituar	 de	 inmediato…,	 sobre	 todo	 ahora,
cuando	 están	 teniendo	 lugar	 todos	 estos	 acontecimientos…,	 el	 tiroteo	 me	 ha
destrozado	los	nervios…

—Pero	eso	ya	ha	terminado.	Tenemos	un	nuevo	gobierno.	Vuelva	a	ingresar	en	la
clínica.

En	 ese	 momento	 lo	 recordé	 todo…,	 los	 gélidos	 corredores…,	 las	 paredes
desnudas	pintadas	con	pintura	de	aceite…,	y	a	mí,	arrastrándome	como	un	perro	con
una	pata	rota…	Espero	alguna	cosa…	¿Qué?	¿Un	baño	caliente…?	No,	una	pequeña
inyección	 de	 0,05	 de	 morfina.	 Una	 dosis	 que	 no	 provoca	 la	 muerte,	 es	 cierto…
solamente…	todo	ese	abatimiento,	ese	peso	que	continúa	oprimiendo	como	antes…
Las	 noches	 vacías,	 la	 camisa	 que	 yo	 mismo	 desgarré	 sobre	 mi	 cuerpo	 mientras
suplicaba	que	me	dejaran	salir.

No.	 No.	 Han	 inventado	 la	 morfina,	 la	 han	 extraído	 de	 las	 cabecitas	 secas	 y
crujientes	de	la	planta	divina,	¡pues	entonces	que	encuentren	el	modo	de	curar	a	las
personas	 sin	 hacerlas	 sufrir!	 Moví	 tozudamente	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento	 él	 se
levantó	 y	 yo	 me	 lancé	 aterrado	 hacia	 la	 puerta.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 quería
cerrarla	con	llave	y	retenerme	a	la	fuerza	en	el	hospital…

El	profesor	enrojeció.
—No	soy	un	carcelero	—dijo	no	sin	cierta	irritación—,	y	esto	no	es	la	Butyrka.

Puede	 estar	 tranquilo.	 Hace	 dos	 semanas	 usted	 presumió	 de	 ser	 una	 persona
completamente	 normal.	 Y	 he	 aquí	 que…	—El	 profesor	 repitió	 expresivamente	 mi
gesto	de	terror—.	Pero	no	le	detengo…

—Profesor,	 devuélvame	 la	 declaración	 que	 firmé.	 Se	 lo	 suplico.	 —Y	 mi	 voz
incluso	tembló	lastimeramente.

—Con	gusto.
Hizo	girar	 la	 llave	en	el	escritorio	y	me	devolvió	mi	declaración	 (en	 la	que	me
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comprometía	a	seguir	el	tratamiento	completo	durante	dos	meses,	aceptaba	que	podía
ser	retenido	por	los	médicos	de	la	clínica,	etcétera.	En	suma,	un	formulario	común	y
corriente).

Cogí	el	papel	con	mano	temblorosa	y	lo	escondí	mientras	murmuraba:
—Se	lo	agradezco.
Luego	me	puse	en	pie	para	marcharme.	Y	salí.
—¡Doctor	Poliakov!	—se	oyó	detrás	de	mí.	Me	volví,	sujetándome	al	pomo	de	la

puerta—.	Escuche	—dijo	el	profesor—,	recapacite.	Comprenda	que	de	todos	modos
acabará	en	una	clínica	psiquiátrica,	digamos	que	un	poco	más	tarde…	Además,	para
entonces	su	estado	habrá	empeorado	notablemente.	Hasta	ahora	le	he	tratado	como	a
un	médico.	Pero	más	 tarde	se	encontrará	en	un	estado	de	absoluto	desquiciamiento
psíquico.	Usted,	querido,	en	realidad	no	debería	siquiera	ejercer	la	medicina	y,	quizá,
incluso	sea	criminal	no	poner	sobre	aviso	al	personal	de	su	lugar	de	trabajo.

Me	estremecí.	Sentí	claramente	que	mi	rostro	había	perdido	su	color	(aunque	de
todas	formas	me	quedaba	poco).

—Profesor	—dije	 con	 voz	 sorda—,	 le	 suplico	 que	 no	 diga	 nada	 a	 nadie…	Me
quitarán	el	trabajo…	Me	declararán	enfermo…	¿Por	qué	quiere	hacerme	eso?

—¡Márchese!	—gritó	el	profesor	con	despecho—,	¡márchese!	No	diré	nada.	De
todas	formas	le	traerán	de	regreso…

Salí	 y	 juro	 que	 durante	 todo	 el	 camino	me	 sentí	 atormentado	 por	 el	 dolor	 y	 la
vergüenza…	¿Por	qué…?

Es	muy	simple.	Ah,	amigo	mío,	mi	fiel	diario.	No	me	traicionarás,	¿verdad?	En
realidad	no	se	trata	del	traje	sino	de	que,	en	el	sanatorio,	había	robado	morfina.	Tres
cubitos	en	cristales	y	diez	gramos	de	solución	al	1	%.

Pero	no	sólo	esto	me	interesa,	 también	me	inquieta	lo	siguiente.	La	llave	estaba
puesta	 en	 el	 armario.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 hubiera	 estado?	 ¿Habría	 roto	 el	 armario	 o	 no?
¿Eh?	Con	la	mano	en	el	corazón…

Lo	habría	roto.

Entonces,	el	doctor	Poliakov	es	un	ladrón.	Tendré	tiempo	de	arrancar	la	página.
En	cuanto	a	lo	de	ejercer	mi	profesión,	creo	que	exagero.	Sí,	soy	un	degenerado.

Es	 completamente	 cierto.	 Ha	 comenzado	 ya	 la	 degeneración	 de	 mi	 personalidad
moral.	Pero	aún	puedo	trabajar;	soy	incapaz	de	hacer	ningún	mal	o	daño	a	ninguno	de
mis	pacientes.

¿Por	qué	robé?	Muy	sencillo.	Pensé	que	durante	los	combates	y	toda	la	confusión
relacionada	 con	 el	 golpe	 de	 Estado,	 no	 encontraría	 morfina	 en	 ningún	 lugar.	 Pero
cuando	 las	cosas	 se	 tranquilizaron,	 en	una	 farmacia	de	 la	periferia	conseguí	quince
gramos	de	solución	al	1	%,	cosa	inútil	y	fastidiosa	para	mí	(¡tendré	que	inyectarme	9
veces!).	Además,	 tuve	que	humillarme.	El	boticario	 exigió	un	 sello	y	me	miró	 con
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aire	sombrío	y	de	sospecha.	Y	sin	embargo	al	día	siguiente,	una	vez	que	había	vuelto
a	mi	estado	normal,	obtuve	sin	ninguna	dificultad,	en	otra	farmacia,	veinte	gramos	en
cristales.	Había	escrito	una	receta	para	el	hospital	solicitando	también,	por	supuesto,
cafeína	y	aspirinas.	Sí,	después	de	todo,	¿por	qué	debo	esconderme?	¿Por	qué	tener
miedo?	¿Acaso	llevo	escrito	en	la	frente	que	soy	morfinómano?	A	fin	de	cuentas,	¿a
quién	le	importa?

¿Tan	avanzada	está	mi	degeneración?	Presento	como	testimonio	estas	notas.	Son
fragmentarias,	¡pero	yo	no	soy	un	escritor!	¿Acaso	hay	en	ellas	ideas	delirantes?	Me
parece	que	razono	de	manera	perfectamente	sana.

El	morfinómano	tiene	una	felicidad	de	la	que	nadie	puede	privarle:	la	capacidad
de	pasar	la	vida	en	el	más	completo	aislamiento.	Aislamiento	significa	pensamientos
profundos	y	elevados,	contemplación,	serenidad,	sabiduría…

La	noche	 transcurre,	negra	y	silenciosa.	En	alguna	parte	se	encuentra	el	bosque
desnudo	 y,	 detrás	 de	 él,	 algún	 riachuelo,	 el	 frío,	 el	 otoño.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 está
Moscú,	desmelenada	e	impetuosa.	No	me	importa	nada,	no	tengo	necesidad	de	nada	y
ningún	lugar	me	atrae.

Arde,	 llama,	 en	mi	 lámpara,	 arde,	 en	 silencio;	 quiero	 descansar	 después	 de	 las
aventuras	moscovitas,	quiero	olvidarlas.

Y	las	he	olvidado.

Las	he	olvidado.

18	de	noviembre.
Primeras	heladas.	La	tierra	se	ha	secado.	He	salido	a	dar	un	paseo	por	el	sendero

que	conduce	al	río,	porque	ya	casi	nunca	estoy	al	aire	libre.
Mi	personalidad	 se	degenera,	de	acuerdo,	pero	aún	hago	esfuerzos	por	evitarlo.

Esta	mañana,	por	ejemplo,	no	me	he	inyectado	(actualmente	me	inyecto	tres	veces	al
día	 tres	 jeringuillas	 de	 solución	 al	 4	%).	Me	 siento	 incómodo.	Ana	me	da	 lástima.
Cada	vez	que	aumento	la	dosis	ella	sufre.	Me	da	lástima.	¡Ah,	qué	ser	humano!

Sí…	 así…	 que…	 al	 empezar	 a	 sentirme	 mal,	 he	 decidido	 sufrir	 un	 poco	 (¡el
profesor	 N.	 debería	 haberme	 visto!),	 y	 aplazar	 el	 momento	 de	 la	 inyección,	 y
entonces	he	salido	en	dirección	al	río.

Qué	 desierto.	 Ni	 un	 sonido,	 ni	 un	 murmullo.	 El	 crepúsculo	 no	 ha	 comenzado
todavía,	pero	se	siente	cómo	se	arrastra	por	los	pantanos,	por	los	montículos,	entre	los
troncos…	Avanza,	 avanza	hacia	 el	hospital	de	Levkovo…	Yo	 también	me	arrastro,
apoyándome	en	el	bastón	 (a	decir	verdad,	me	he	debilitado	un	poco	en	este	último
tiempo).

Y,	de	pronto,	veo	a	una	viejecita	de	cabellos	amarillos	que	viene	desde	el	río,	por
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la	 pendiente.	 No	 camina,	 corre	 hacia	 mí,	 pero	 sin	 mover	 las	 piernas	 bajo	 su
abigarrada	falda	en	forma	de	campana…	En	un	primer	momento	no	he	comprendido
quién	 era,	 ni	 siquiera	 me	 he	 asustado.	 Una	 ancianita	 como	 cualquier	 otra.	 Pero
resultaba	extraño	que	en	aquel	frío	llevara	la	cabeza	descubierta	y	no	se	cubriera	el
pecho	 más	 que	 con	 una	 blusa…	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 aquella	 anciana	 mujer?
¿Quién	 era?	 Cuando	 terminan	 las	 consultas	 en	 Levkovo	 y	 se	 han	 marchado	 los
últimos	 trineos	 de	 los	 campesinos,	 no	 queda	 nadie	 en	 diez	 verstas	 a	 la	 redonda.
¡Niebla,	 pantanos,	 bosques!	Un	 sudor	 frío	me	 ha	 corrido	 de	 pronto	 por	 la	 espalda,
¡había	comprendido!	La	viejecita	no	corría,	volaba,	sin	tocar	la	tierra.	¿Es	correcto?
Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 había	 arrancado	 un	 grito,	 no,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 la
viejecita	 llevaba	 una	 horquilla	 en	 las	manos.	 ¿Por	 qué	me	 he	 asustado	 tanto?	 ¿Por
qué?	He	caído	sobre	una	 rodilla,	he	extendido	 los	brazos	y	me	he	cubierto	para	no
verla;	luego	me	he	vuelto	y,	cojeando,	he	corrido	a	casa	como	a	un	lugar	de	salvación,
deseando	llegar	rápido,	antes	de	que	me	explotara	el	corazón,	deseando	llegar	a	 las
cálidas	habitaciones,	ver	a	Ana	viva	y…	la	morfina…

He	entrado	corriendo.

Absurdo.	Una	simple	alucinación.	Una	alucinación	casual.

19	de	noviembre.
Vómito.	Es	un	mal	síntoma.

Mi	conversación	nocturna	con	Ana,	el	día	21.
Ana.—	El	enfermero	lo	sabe.
Yo.—	¿De	verdad?	Da	lo	mismo.	Son	tonterías.
Ana.—	Si	no	 te	marchas	de	aquí	a	 la	ciudad,	me	ahorcaré.	¿Me	oyes?	Mira	 tus

manos,	míralas.
Yo.—	Tiemblan	un	poco.	Pero	esto	no	me	impide	trabajar.
Ana.—	Pero	míralas:	se	han	vuelto	transparentes.	No	son	más	que	piel	y	hueso…

Mírate	la	cara…	Escucha,	Seriozha,	vete,	te	lo	suplico,	vete…
Yo.—	¿Y	tú?
Ana.—	Vete.	Vete.	Te	estás	destruyendo.
Yo.—	Exageras	un	poco.	Aunque	en	 realidad	yo	mismo	no	comprendo	por	qué

me	he	debilitado	 tan	 rápidamente.	Llevo	enfermo	menos	de	un	año.	Por	 lo	visto	se
debe	a	que	mi	constitución	es	así.

Ana	 (tristemente).—	¿Qué	puede	devolverte	 a	 la	vida?	 ¿Tal	vez	 tu	Amneris,	 tu
esposa?

Yo.—	Oh,	no.	Tranquilízate.	Gracias	a	la	morfina	me	he	librado	de	ella.	En	lugar
de	ella	tengo	la	morfina.

Ana.—	¡Oh,	Dios…!	¿Qué	puedo	hacer?
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Yo	creía	que	personas	como	Ana	sólo	existían	en	las	novelas.	Si	alguna	vez	me
curo,	uniré	para	siempre	mi	destino	al	de	ella.	Ojalá	el	otro	no	regrese	de	Alemania.

27	de	diciembre.
Hace	mucho	que	no	he	cogido	el	cuaderno.	Me	he	puesto	el	abrigo,	los	caballos

esperan.	Bomgard	 se	ha	marchado	del	distrito	de	Gorelovo	y	me	han	enviado	para
reemplazarle.	A	mi	distrito	vendrá	una	doctora.

Ana	se	quedará	aquí…	Vendrá	a	visitarme…
Aunque	son	treinta	verstas.
Hemos	 decidido	 firmemente	 que,	 a	 partir	 del	 1	 de	 enero,	 tomaré	 un	 mes	 de

permiso	 por	 enfermedad	 e	 iré	 a	 Moscú	 a	 ver	 al	 profesor.	 De	 nuevo	 firmaré	 un
compromiso	y,	durante	un	mes,	sufriré	tormentos	inhumanos	en	su	sanatorio.

Adiós,	Levkovo.	Hasta	pronto,	Ana.

1918
Enero.
No	he	ido.	No	puedo	separarme	de	mi	ídolo	en	forma	de	cristales	solubles.
Moriría	durante	el	tratamiento.
Cada	vez	con	más	frecuencia	me	ronda	la	idea	de	que	no	necesito	curarme.

15	de	enero.
Vómito	por	la	mañana.
Tres	jeringuillas	de	solución	al	4	%	al	atardecer.	Tres	jeringuillas	de	solución	al	4

%	por	la	noche.

16	de	enero.
Día	de	operaciones,	por	lo	tanto	he	tenido	una	larga	abstinencia:	desde	la	noche

hasta	las	seis	de	la	tarde.
Al	 atardecer	—la	 hora	más	 terrible—	 ya	 en	mi	 apartamento,	 he	 oído	 con	 toda

claridad	una	voz,	monótona	y	amenazadora,	que	repetía:
—Serguéi	Vasílievich,	Serguéi	Vasílievich.
Después	de	la	inyección,	todo	ha	desaparecido	de	inmediato.

17	de	enero.
Hay	 tormenta:	 no	 hay	 consulta.	 Durante	 mi	 abstinencia	 leí	 un	 manual	 de

psiquiatría	que	me	produjo	una	impresión	aterradora.	Estoy	perdido,	no	hay	ninguna
esperanza.

El	 más	 mínimo	 rumor	 me	 asusta,	 la	 gente	 me	 resulta	 odiosa	 durante	 la
abstinencia.	 Me	 da	 miedo.	 Durante	 la	 euforia	 los	 amo	 a	 todos,	 pero	 prefiero	 la
soledad.
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Aquí	debo	andar	con	cuidado:	hay	un	enfermero	y	dos	comadronas.	Debo	estar
muy	atento	para	no	traicionarme.	Ahora	tengo	experiencia	y	no	me	traicionaré.	Nadie
sabrá	nada,	mientras	tenga	una	reserva	de	morfina.	Yo	mismo	me	preparo	la	solución
o	 bien	 le	 envío	 con	 tiempo	 la	 receta	 a	 Ana.	 En	 una	 ocasión	 ella	 hizo	 el	 intento
(disparatado)	de	cambiar	 la	solución	al	5	%	por	una	al	2	%.	Ella	misma	 la	 trajo	de
Levkovo,	en	medio	del	frío	y	la	tormenta.

Esa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 aquella	 noche	 tuviéramos	 una	 violenta	 discusión.	 La
convencí	 de	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 Comuniqué	 al	 personal	 de	 este	 lugar	 que	 me
encontraba	 enfermo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 me	 rompí	 la	 cabeza	 pensando	 qué
enfermedad	inventar.	Dije	que	tenía	reumatismo	en	las	piernas	y	neurastenia	aguda.
Les	he	advertido	que	en	febrero	me	marcharé	con	un	permiso	a	Moscú	para	curarme.
El	asunto	marcha	bien.	No	hay	ninguna	 interrupción	en	el	 trabajo.	Evito	operar	 los
días	en	que	soy	víctima	de	vómitos	incontenibles,	acompañados	de	hipo.	Por	eso	he
tenido	 que	 diagnosticarme	 también	 un	 catarro	 estomacal.	 ¡Ah,	 son	 demasiadas
enfermedades	para	una	sola	persona!

El	 personal	 de	 aquí	 es	 compasivo	 y	 ellos	mismos	me	 empujan	 a	 que	 tome	 un
permiso.

Mi	aspecto	externo:	delgado	y	pálido	como	la	cera.
Me	 he	 dado	 un	 baño	 y	 luego	me	 he	 pesado	 en	 la	 balanza	 del	 hospital.	 El	 año

pasado	pesaba	65	kilogramos;	ahora	peso	55.	Me	he	asustado	al	mirar	la	flecha	de	la
balanza,	pero	después	ha	pasado.

Tengo	 los	 antebrazos	 constantemente	 llenos	 de	 abscesos,	 igual	 que	 las	 caderas.
No	sé	preparar	con	esterilidad	la	solución;	además,	unas	tres	veces	me	he	inyectado
con	 una	 jeringuilla	 que	 no	 había	 sido	 hervida;	 tenía	mucha	 prisa,	 era	 antes	 de	 un
viaje.

Esto	es	inadmisible.

18	de	enero.
He	tenido	la	siguiente	alucinación:
Estaba	 esperando	 en	 unas	 ventanas	 negras	 la	 aparición	 de	 ciertas	 personas

pálidas.	Era	insoportable.	Sólo	había	una	cortina.	He	cogido	gasa	en	el	hospital	y	la
he	colgado	en	la	ventana.	No	he	podido	inventar	una	justificación.

¡Ah,	 diablos!	 ¿Por	 qué,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 siempre	debo	buscar	 una	 justificación
para	cada	una	de	mis	acciones?	¡Esto	no	es	vida,	es	un	martirio!

¿Expreso	mis	pensamientos	con	claridad?
Creo	que	sí.
¿La	vida?	¡Qué	ridiculez!

19	de	enero.
Hoy,	 durante	 un	 receso	 entre	 las	 consultas,	 cuando	 estábamos	 descansando	 y
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fumando	 en	 la	 farmacia,	 el	 enfermero,	 mientras	 mezclaba	 unos	 polvos,	 nos	 ha
contado	(riéndose	por	alguna	razón)	la	historia	de	una	enfermera	morfinómana	que,
no	pudiendo	procurarse	morfina,	bebía	media	copa	de	un	licor	de	opio.	Yo	no	sabía
adonde	dirigir	 la	mirada	durante	 el	 tiempo	que	ha	durado	este	 atormentador	 relato.
¿Qué	 hay	 de	 gracioso	 en	 eso?	El	 enfermero	me	 es	 odioso.	 ¿Qué	 hay	 de	 gracioso?
¿Qué?

He	salido	de	la	farmacia	caminando	como	un	ladrón.
«¿Qué	es	lo	que	le	resulta	a	usted	gracioso	en	esa	enfermedad…?».
Pero	me	he	contenido,	me	he	cont…
En	mi	situación,	no	debo	ser	especialmente	petulante	con	la	gente.
Ah,	enfermero.	Es	tan	cruel	como	esos	psiquiatras,	que	no	son	capaces	de	ayudar

al	enfermo	de	ninguna	manera,	de	ninguna	manera,	de	ninguna	manera.
De	ninguna	manera.
De	ninguna	manera.

Las	 líneas	anteriores	 fueron	escritas	 en	un	momento	de	abstinencia	y	contienen
muchas	afirmaciones	injustas.

Es	 noche	 de	 luna.	 Estoy	 acostado	 después	 de	 un	 ataque	 de	 vómito,	 me	 siento
débil.	No	puedo	levantar	los	brazos	muy	alto	y	trazo	mis	pensamientos	con	lápiz.	Son
puros	y	orgullosos.	Soy	feliz	por	unas	cuantas	horas.	El	sueño	me	espera.	En	lo	alto
brilla	la	luna,	y	en	ella	hay	una	corona.	Nada	es	terrible	después	de	la	inyección.

1	de	febrero.
Ha	llegado	Ana.	Está	amarilla,	enferma.
He	acabado	con	ella.	Yo.	Sí,	sobre	mi	conciencia	pesa	un	gran	pecado.
Le	he	jurado	que	me	marcharé	a	mediados	de	febrero.
¿Lo	cumpliré?
Sí.	Lo	cumpliré.
Si	aún	estoy	con	vida.

3	de	febrero.
Así	 pues,	 una	montaña	de	nieve.	Helada	 e	 interminable,	 como	aquella	 desde	 la

cual,	 en	 los	 cuentos	 de	mi	 niñez,	 se	 llevaban	 en	 un	 trineo	 al	 fabuloso	Kai.	 Es	mi
último	vuelo	por	esta	montaña	y	sé	lo	que	me	espera	abajo.	Ah,	Ana,	pronto	tendrás
un	gran	sufrimiento,	si	es	que	me	has	amado…

11	de	febrero.
He	 decidido	 lo	 siguiente.	 Me	 dirigiré	 a	 Bomgard.	 ¿Por	 qué	 justamente	 a	 él?

Porque	no	es	psiquiatra,	porque	es	joven	y	fue	mi	compañero	en	la	universidad.	Es	un
hombre	sano	y	fuerte	pero	al	mismo	tiempo	es	dulce,	si	no	me	equivoco.	Le	recuerdo.
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Quizá	sea…	En	él	encontraré	compasión.	El	podrá	hacer	algo.	Que	me	lleve	a	Moscú.
No	puedo	ir	hasta	donde	está	él.	He	recibido	el	permiso.	Estoy	acostado.	No	voy	al
hospital.

He	 calumniado	 al	 enfermero.	 Es	 cierto	 que	 se	 rió…	 Y	 bien,	 no	 importa.	 Ha
venido	a	visitarme.	Me	ha	propuesto	auscultarme.

No	se	 lo	he	permitido.	¿Nuevamente	debo	encontrar	un	pretexto	para	negarme?
No	quiero	inventar	ningún	pretexto.

La	nota	a	Bomgard	ha	sido	enviada.
¡Gente!	¿Alguien	podrá	ayudarme?
He	comenzado	a	lanzar	exclamaciones	patéticas.	Si	alguien	leyera	esto,	pensaría

que	son	falsas.	Pero	nadie	lo	leerá.
Antes	 de	 escribir	 a	 Bomgard,	 lo	 he	 recordado	 todo.	 Sobre	 todo	 me	 venía	 con

insistencia	a	la	mente	la	estación	de	Moscú,	cuando	huí	de	la	ciudad,	en	noviembre.
Qué	noche	 tan	 terrible.	Encerrado	en	el	 lavabo,	me	 inyectaba	 la	morfina	que	había
robado…	Fue	un	martirio.	Golpeaban	la	puerta,	las	voces	retumbaban	como	si	fueran
de	 metal,	 me	 insultaban	 porque	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 dentro	 del	 lavabo;	 me
saltaban	las	manos,	 también	saltaba	el	pestillo,	de	modo	que	en	cualquier	momento
podía	abrirse	la	puerta…

Desde	entonces	también	tengo	forúnculos.
Por	la	noche	he	llorado,	al	recordar	todo	esto.

12	de	febrero,	por	la	noche.
De	nuevo	el	llanto.	¿A	qué	viene	tanta	debilidad	y	tanta	infamia	por	las	noches?

Año	1918.	13	de	febrero	al	amanecer,	en	Gorelovo.
Puedo	 felicitarme:	 ¡no	 me	 he	 inyectado	 en	 catorce	 horas!	 ¡Catorce!	 Una	 cifra

inimaginable.	 El	 amanecer	 es	 confuso	 y	 blanquecino.	 ¿Estaré	 completamente	 sano
dentro	de	un	momento?

Una	reflexión	madura:	Bomgard	no	me	es	necesario,	nadie	me	es	necesario.	Sería
vergonzoso	 prolongar,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 minuto,	 mi	 vida.	 Una	 vida	 así	 no	 se
puede	prolongar.	Tengo	 la	medicina	al	 alcance	de	 la	mano.	 ¿Cómo	no	 se	me	había
ocurrido	antes?

Y	bien,	manos	a	la	obra.	No	le	debo	nada	a	nadie.	Me	he	destruido	solamente	a	mí
mismo.	Y	a	Ana.	¿Pero	qué	se	puede	hacer?

El	 tiempo	 lo	 curará,	 como	 cantaba	 Amneris.	 Con	 ella,	 naturalmente,	 todo	 es
sencillo	y	fácil.

El	cuaderno	es	para	Bomgard.	Es	todo…
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V

El	amanecer	del	14	de	febrero	de	1918,	en	una	lejana	ciudad	de	provincias,	terminé
de	 leer	 este	 diario	 de	 Serguéi	 Poliakov.	 Aquí	 está,	 en	 su	 totalidad,	 sin	 ninguna
modificación.	No	soy	psiquiatra	y	no	puedo	decir	con	certeza	si	es	útil	o	instructivo.
Creo	que	lo	es.

Ahora	 que	 ya	 han	 transcurrido	 diez	 años	 de	 todo	 esto	 se	 han	 disipado	 la
compasión	y	el	dolor	provocados	por	el	diario.	Es	natural,	y	sin	embargo	al	releerlo
me	doy	cuenta	de	que	me	 sigue	 resultando	 interesante	 a	pesar	de	que	el	 cuerpo	de
Poliakov	hace	mucho	que	se	ha	convertido	en	cenizas	y	su	recuerdo	ha	desaparecido
por	completo.	 ¿Podrá	 ser	útil?	Me	atrevo	a	decir	que	 sí.	Ana	K.	murió	en	1922	de
tifus	 exantemático,	 en	 el	 mismo	 distrito	 en	 donde	 había	 trabajado.	 Amneris	 —la
primera	esposa	de	Poliakov—	está	en	el	extranjero.	No	volverá.

¿Puedo	publicar	este	diario	que	me	fue	regalado?
Puedo.	Lo	publico.	Doctor	Bomgard.

Otoño,	1927
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MIJAÍL	 AFANÁSIEVICH	 BULGÁKOV,	 nació	 en	 Kiev	 el	 13	 de	 mayo	 de	 1891.
Cursó	estudios	de	medicina	y	ejerció	esta	profesión	hasta	el	año	1919	en	el	que	se	vio
obligado	 a	 abandonarla	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 civil.	 Este	 fue	 el	momento	 en	 el	 que
comenzó	 su	 trayectoria	 literaria,	 publicando	 bajo	 diversos	 seudónimos	 reportajes	 y
folletines	 en	 periódicos	 de	Moscú.	 Su	modo	 de	 escritura	 se	 define	 por	 su	 carácter
satírico	 y	 los	 numerosos	 elementos	 fantásticos	 que	 emplea,	 tanto	 de	 anticipación
científica	 como	motivos	 surrealistas.	Sus	primeras	obras	dramáticas	 como	Corazón
de	 Perro	 (1925)	 o	 La	 Guardia	 Blanca	 (1925)	 tuvieron	 gran	 éxito	 de	 público,	 sin
embargo	fue	calificado	como	contrarrevolucionario	por	 las	autoridades	de	 la	época,
motivo	por	el	que	se	prohibieron	sus	obras.	Una	vez	paralizada	su	actividad	literaria,
en	el	año	1930	dirigió	una	carta	al	gobierno	soviético	pidiendo	el	exilio	o,	si	no	se	lo
concedían,	que	le	asignaran	un	empleo	en	algún	teatro.	De	este	modo	se	convirtió	en
director	 adjunto	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú.	 Cuando	 contrajo	 una	 grave
enfermedad	de	 riñón	y	 sabiendo	que	 le	 restaba	poco	 tiempo	de	vida,	 se	 apresuró	 a
escribir	la	novela	que	ha	sido	considerada	como	su	obra	maestra	y	que	fue	publicada
en	el	año	1966,	veintiséis	años	después	de	su	muerte:	El	Maestro	y	Margarita.
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Notas
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[1]	Sin	duda	el	año	1917.	Dr.	Bomgard.<<
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[2]	Zemstvo,	cada	una	de	las	asambleas	locales	y	provinciales	elegidas	por	la	nobleza,
en	la	Rusia	zarista.	(N.	de	la	T.)	<<
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