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En vida de Mijail Bulgakov dificiimente alguien se habria atrevido a
considerarlo un «clasico» de la literatura rusa, ya que, después de haber
gozado de un brevisimo periodo de éxito durante la década de los veinte,
Bulgakov fue victima de constantes calumnias politicas por parte de las
autoridades soviéticas. Hoy, se encuentra en un nivel parecido al de
Turguéniev, Tolstoi o Chéjov.

Los relatos reunidos en este volumen pertenecen al ciclo «Notas de un
médico joven». Todos estan basados en experiencias reales del propio
Bulgakov, que durante afios ejercio como medico rural en la provincia de
Smolensk. En ellos se aprecia la voluntad narrativa de Bulgakov, que
acredita una notoria pero sutil capacidad introspectiva y de distanciamiento
respecto a la propia persona, con un toque inevitable de cierta comicidad, ya
gue el joven médico narrador se halla constantemente en lucha contra su
propia falta de conocimientos y contra la inepcia e incultura reinantes en la
sociedad rural rusa de la época. Todo ello en medio de un paisaje dominado
obsesivamente por la nieve y relatado con agilidad y calidez.

Mencion aparte merece el relato mas extenso del libro y que le da titulo,
«Morfina». Este relato también nacié de una experiencia real, la adiccion del
autor a la morfina, con la que logré romper hacia 1919. Se trata del diario de
un compafiero del protagonista, el médico Poliakov, que deja a su muerte el
estremecedor relato de esas paginas confesionales, que son la cronica de
una destruccion, referida en términos turbadores. Quien escribia al comienzo
de su terrible experiencia: «No puedo dejar de alabar a quien por primera vez
extrajo la morfina de las cabecitas de las amapolas. Es un verdadero
benefactor de la humanidad», acaba por confesar «La muerte de sed es una
muerte paradisiaca, beatifica en comparacion con la sed de morfina».
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LA TOALLA CON EL GALLO ROJO

A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales, no tiene sentido
que le cuente nada de esto: de todas formas no lo entenderia. Y a quien ha viajado,
prefiero no recordarle nada.

Seré breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstas que separan la ciudad
de Grachovka del hospital de Murievo exactamente en un dia. Incluso con una
curiosa exactitud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre de 1917 estabamos junto
al ultimo almacén que se encuentra en el limite de la magnifica ciudad de Grachovka;
a las dos y cinco de la tarde del 17 de septiembre de ese mismo e inolvidable afio de
1917, me encontraba de pie sobre la hierba aplastada, moribunda y reblandecida por
las lluvias de septiembre, en el patio del hospital de Murievo. Mi aspecto era el
siguiente: las piernas se me habian entumecido hasta tal punto que alli mismo, en el
patio, repasaba confusamente en mi pensamiento las paginas de los manuales
intentando con torpeza recordar si en realidad existia —o lo habia sofiado la noche
anterior, en la aldea Grabilovka— una enfermedad por la cual se entumecen los
musculos de una persona. {Como se llama esa maldita enfermedad en latin? Cada
musculo me producia un dolor insoportable que me recordaba el dolor de muelas. De
los dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no se movian dentro de las
botas, yacian apaciblemente, parecidos a mufiones de madera. Reconozco que en un
ataque de cobardia maldije mentalmente la medicina y la solicitud de ingreso que
habia presentado, cinco afios atras, al rector de la universidad. Mientras tanto, la
lluvia caia como a través de un cedazo. Mi abrigo se habia hinchado como una
esponja. Con los dedos de la mano derecha trataba indtilmente de coger el asa de la
maleta, hasta que desisti y escupi sobre la hierba mojada. Mis dedos no podian sujetar
nada y de nuevo yo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en interesantes
libros de medicina, recordé otra enfermedad: la paralisis.

«Paralisis», no sé por qué me dije mentalmente y con desesperacion.

—Hay que... —dije en voz alta con labios azulados y rigidos—, hay que
acostumbrarse a viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razén miré con enfado al cochero, aunque él en
realidad no era el culpable del estado del camino.

—FEh..., camarada doctor —respondi6é el cochero, también moviendo a duras
penas los labios bajo sus rubios bigotillos—, hace quince afios que viajo y todavia no
he podido acostumbrarme.

Me estremeci, miré melancélicamente la descascarada casa de dos pisos, las
paredes de madera rustica de la casita del enfermero, y mi futura residencia, una casa
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de dos pisos muy limpia, con misteriosas ventanas en forma de atadd. Suspiré
largamente. En ese momento, en lugar de las palabras latinas, atravesé mi mente una
dulce frase que, en mi cerebro embrutecido por el traqueteo y el frio, cantaba un
grueso tenor de muslos azulados:

... Te saludo... refugio sagrado...

Adios, adiés por mucho tiempo al rojizo-dorado teatro Bolshdi, a Moscu, a los
escaparates..., ay, adios.

«La préoxima vez me pondré la pelliza... —pensaba yo con enojo y desesperacion,
mientras trataba de arrancar la maleta sujetandola por las correas con mis dedos
rigidos—, yo... aunque la préxima vez ya sera octubre... y entonces ni dos pellizas
seran suficiente. Y antes de un mes no iré, no, no iré a Grachovka... Pensadlo
vosotros mismos... jfue necesario pernoctar por el camino! Habiamos recorrido
veinte verstas y ya nos encontrabamos en una oscuridad sepulcral..., la noche...,
tuvimos que pasar la noche en Grabilovka..., el maestro de la escuela nos dio
hospedaje... Y hoy por la mafiana nos pusimos en camino a las siete... Y el coche
viaja..., por todos los santos..., mas lento que un peaton. Una rueda se mete en un
hoyo y la otra se levanta en el aire; la maleta te cae en los pies... luego en un costado
y mas tarde en el otro; luego, te vas de narices y un momento después te golpeas en la
nuca. Y la lluvia cae y cae, y no cesa de caer, y los huesos se entumecen. j; Acaso me
habria podido imaginar que a mediados de un gris y acre mes de septiembre alguien
puede congelarse en el campo como en el mas crudo invierno?! Pues resulta que si. Y
en su larga agonia no ve mas que lo mismo, siempre lo mismo. A la derecha un
campo encorvado y roido, a la izquierda un marchito claro, y junto a €l, cinco o seis
isbas grises y viejas. Pareceria que en ellas no hay ni un alma viviente. Silencio, solo
silencio alrededor...».

La maleta cedi6 por fin. El cochero se acosté con la barriga sobre ella y la arrojo
directamente hacia mi. Yo quise sujetarla de la correa pero mi mano se negd a
trabajar, y entonces mi hinchada y hastiada compafiera —llena de libros y de toda
clase de trapos— cay6 directamente sobre la hierba, golpeandome fuertemente las
piernas.

—Oh, Dios... —comenzo6 a decir el cochero asustado, pero yo no le recriminé:
mis piernas no me servian para nada.

—iEh! ;Hay alguien ahi? jEh! —grit6 el cochero, y agit6 los brazos como un
gallo que agita las alas—. jEh, he traido al doctor!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del enfermero aparecieron
unos rostros y se pegaron a ellas; se oyo0 el ruido de una puerta y vi como, cojeando
por la hierba, se dirigia hacia mi un hombre con un abrigo roto y unas botas
pequefias. El hombre se quit6 la gorra respetuosa y apresuradamente, lleg6 hasta unos
dos pasos de donde yo me encontraba, por alguna razén sonrié con recato, y me
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saludd con voz ronca:

—Buenos dias, camarada doctor.

—¢Quién es usted? —pregunté yo.

—Soy Egorich —se present6 el hombre—, el guardian de este lugar. Le hemos
estado esperando y esperando...

Al instante cogio la maleta, se la eché al hombro y se la llevo. Yo le segui
cojeando, tratando inutilmente de meter la mano en el bolsillo de los pantalones para
sacar la cartera.

El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante todo le hace falta el
fuego. Al ponerme en camino hacia el lejano Mtrievo, cuando aun me encontraba en
Mosci, me habia dado a mi mismo la palabra de comportarme como una persona
respetable. Mi aspecto juvenil me habia envenenado la vida en un comienzo. Cuando
me presentaba ante alguien, invariablemente debia decir:

—Soy el doctor tal.

Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y preguntaban:

—:De verdad? Hubiera creido que era usted un estudiante todavia.

—No, ya he terminado la carrera —respondia con aire hosco, y pensaba: «L.o que
necesito es un par de gafas». Pero no tenia para qué usar gafas, ya que mis ojos
estaban sanos y su claridad atin no habia sido enturbiada por la experiencia de la vida.
Al no tener la posibilidad de defenderme de las eternas sonrisas condescendientes y
carifiosas con ayuda de unas gafas, traté de desarrollar unos habitos especiales, que
inspiraran respeto. Procuraba hablar pausadamente y con autoridad, intentaba
controlar los movimientos bruscos, trataba de no correr —como corren los
estudiantes de veintitrés afios que apenas han terminado la universidad—, sino de
caminar. Transcurridos muchos afios, ahora comprendo que todo eso se me daba, en
realidad, bastante mal.

En ese momento habia infringido mi tacita norma de conducta. Estaba sentado,
hecho un ovillo y en calcetines, y no en el gabinete sino en la cocina, y, como un
adorador del fuego, me acercaba con entusiasmo y apasionamiento a los troncos de
abedul que ardian en la estufa. A mi izquierda habia un cubo puesto al revés; sobre él
estaban mis botas y junto a ellas un gallo pelado y con el cuello ensangrentado. Junto
al gallo estaban, formando un montoncito, sus plumas de diversos colores. Pero el
caso es que, aun en ese estado de entumecimiento, habia tenido tiempo de realizar
una serie de cosas que exigia la vida misma. A Axinia, una mujer de nariz
puntiaguda, esposa de Egorich, la habia confirmado en su puesto de cocinera. Y,
como consecuencia, a manos de Axinia perecio un gallo. ;Y debia comérmelo yo! Ya
habia conocido a todo el personal. El enfermero se llamaba Demian Lukich, las
comadronas, Pelagueia Ivanovna y Ana Nikolaievna. También habia tenido tiempo de
recorrer el hospital y, con la mas absoluta claridad, me habia convencido de que su
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instrumental era abundantisimo. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, tuve que
reconocer (para mi, por supuesto) que el uso de muchos de aquellos instrumentos que
brillaban virginalmente me era por completo desconocido. No sélo no los habia
tenido nunca en mis manos sino que, hablando con franqueza, ni siquiera los habia
visto.

—Hmm... —murmuré con aire de gran importancia—, tienen ustedes un
instrumental magnifico. Hmm...

—Por supuesto —anotd dulcemente Demian Lukich—, es el resultado de los
esfuerzos de su antecesor, Leopold Leopodldovich. El operaba de la mafiana a la
noche.

Senti un sudor frio en la frente y miré con tristeza los pequefios armarios que
brillaban como espejos.

Después recorrimos las salas vacias y me convenci de que en ellas podrian caber
con facilidad hasta cuarenta enfermos.

—Leopold Leopéldovich tenia a veces hasta cincuenta enfermos internados en el
hospital —me consolé Demian Lukich, mientras Ana Nikolaievna, una mujer que
tenia una corona de cabellos grises, dijo:

—Usted, doctor, tiene un aspecto tan joven, tan joven... En verdad es asombroso.
Parece usted un estudiante.

«jDiablos —pensé yo—, como si se hubieran puesto de acuerdo, palabra de
honor!».

Y murmuré entre dientes, con sequedad:

—Hmm... no, yo... es decir yo... si, tengo un aspecto muy joven...

Luego bajamos a la farmacia, y de inmediato vi que en ella no faltaba
absolutamente nada. En las dos habitaciones —un tanto oscuras— olia fuertemente a
hierbas y en las estanterias se encontraba todo lo que se podia desear. Incluso habia
medicamentos extranjeros de patente, y quiza no haga falta afiadir que jamas habia
oido hablar de ellos.

—Los encargd Leopold Leopdldovich —me informé orgullosamente Pelagueia
Ivanovna.

«Ese Leopold Leopdldovich era de verdad un genio», pensé, y senti un enorme
respeto hacia el misterioso Leopold, que habia abandonado el hospital de Murievo.

El hombre, ademas del fuego, necesita poder habituarse. Me habia comido el
gallo hacia mucho tiempo. Egorich habia rellenado para mi el jergdon de paja y lo
habia cubierto con sabanas. Una lampara ardia en el gabinete de mi residencia. Estaba
sentado y, como encantado, miraba el tercer logro del legendario Leopold: la
estanteria estaba llena de libros. Conté rapidamente unos treinta tomos sdlo de
manuales de cirugia, en ruso y en aleman. {Y cuantos tratados de terapia!
iMaravillosos atlas encuadernados en piel!
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Se acercaba la noche y yo comenzaba a acostumbrarme.

«No tengo la culpa de nada —pensaba de manera insistente y atormentadora—;
tengo un diploma con quince sobresalientes. Yo les habia advertido en la ciudad que
queria venir como segundo médico. Pero no. Ellos sonrieron y dijeron: “Ya se
acostumbrara”. Vaya con el “ya se acostumbrara”. ;Y si alguien llega con una hernia?
Decidme. ;Como me voy a acostumbrar a ella? Pero, sobre todo, ;como va a sentirse
el herniado en mis manos? Se acostumbrard, si, pero en el otro mundo (en ese
momento una sensacion de frio me recorrio la columna vertebral)...

».Y un caso de peritonitis? jJa! ;Y la difteria que suelen padecer los nifios
campesinos? Pero... jcuando es necesario practicar una traqueotomia? Tampoco me
irda muy bien sin la traqueotomia... ;Y... y... los partos? jHabia olvidado los partos!
iLas posiciones incorrectas! ;Qué voy a hacer? jAh, qué persona tan irresponsable
soy! Nunca debi haber aceptado este distrito. No debi haberlo aceptado. Se hubieran
podido conseguir a algin Leopold».

En medio de la tristeza y el crepusculo, me puse a caminar por el gabinete.
Cuando llegué a la altura de la lampara vi como, en medio de la ilimitada oscuridad
de los campos, aparecia en la ventana mi palido rostro junto a las lucecitas de la
lampara.

«Me parezco al falso Dimitri», pensé de pronto tontamente, y volvi a sentarme al
escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice hasta tal punto que mis
nervios ya no podian soportar los miedos que yo mismo habia creado. Entonces
comencé a tranquilizarme e incluso a hacer algunos planes.

Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las aldeas estan agramando el
lino, los caminos son impracticables... «Justamente por eso te traeran un caso de
hernia —retumb0 una voz severa en mi cerebro—, porque alguien que tiene un
resfriado (o cualquier enfermedad sencilla) no vendra por estos caminos, pero a
alguien con una hernia le traeran, jpuedes estar tranquilo, querido colega!».

La observacién no era nada tonta, ;no es verdad? Me estremeci.

«Calla —le dije a la voz—, no necesariamente tiene que ser una hernia. ;Qué
neurastenia es ésta? Si ya estas aqui... jadelante!».

«Si ya estas aqui...», repitio mordazmente la voz.

Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar algo, puedo pensarlo
mientras me lavo las manos. Tendré el manual siempre abierto dentro del libro en el
que llevaré el registro de los pacientes. Daré recetas utiles, pero sencillas. Por
ejemplo: 0,5 de salicilato de sodio, tres veces al dia...

«jPodrias recetar bicarbonato!», respondio, burlandose abiertamente de mi, mi
interlocutor interno.

¢Qué tiene que ver aqui el bicarbonato? También podré recetar ipecacuana, en
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infusion a 180. O a 200.

E inmediatamente, aunque en mi soledad junto a la lampara nadie me pidiera
ipecacuana, pasé temeroso las hojas del vademécum, comprobé lo de la ipecacuana y
al mismo tiempo lei que existe en el mundo una tal insipina, que no es otra cosa que
el «sulfato de quinina»... jPero sin el sabor de la quinina! ;Cémo recetarlo? ;Qué es,
polvo? jQue el diablo se los lleve!

«Estoy de acuerdo con la insipina... pero ;qué ocurrira con la hernia?», seguia
importunandome con tenacidad el miedo en forma de voz.

«Meteré al paciente en la bafiera —me defendia furiosamente—, le meteré en la
bafiera y trataré de ponerla en su lugar».

«jUna hernia estrangulada, angel mio! jDe qué te servira entonces la bafiera!
Estrangulada —cantaba con voz demoniaca el miedo—. Habra que operar...».

En ese momento me rendi y por poco me echo a llorar. Elevé una plegaria a las
tinieblas del exterior: cualquier cosa pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:

«Acuéstate a dormir, desdichado esculapio. Descansa y por la mafiana ya se vera
qué hacer. Tranquilizate, joven neurasténico. Observa: la oscuridad del exterior esta
tranquila, los campos congelados duermen, no hay ninguna hernia. Por la mafiana se
vera. Te acostumbrards... Duerme... Deja el atlas... De todas formas ahora no
entiendes nada. Un anillo de hernia...».

Ni siquiera me di cuenta de como irrumpio en la habitacion. Recuerdo que la barra de
la puerta resono. Axinia grit6 algo y fuera se oy6 el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenia abierto el abrigo, la barba enredada y una
expresion de locura en sus o0jos.

Se santiguo, se arrodillé y golpe6 el suelo con la frente. En mi honor.

«Estoy perdido», pensé tristemente.

—iQué hace usted, qué hace, pero qué esta haciendo! —exclamé, y traté de
levantarle cogiéndole de la manga gris.

Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantandose, comenzo a pronunciar
atropelladamente palabras entrecortadas:

—Sefior doctor..., sefior..., es la unica, la unica..., jes la unica! —gritdé de
pronto, con una sonoridad juvenil en la voz que hizo vibrar la pantalla de la lampara
—. jAh, Dios!... jAh!... —En medio de su tristeza se retorcié las manos y
nuevamente golpe6 los tablones del suelo con la frente, como si quisiera romperlo—.
¢Por qué? ;Por qué este castigo?... ;En qué hemos ofendido a Dios?

—¢Qué...? ;Qué ha ocurrido? —grité yo, sintiendo que mi rostro se enfriaba.

El hombre se puso de pie, se agitd y murmuro:

—Sefior doctor... lo que usted quiera... le daré dinero... Pida el dinero que
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quiera. El que quiera. Le proveeremos de alimentos... Pero que no muera. Que no
muera. Aunque esté invalida, no importa. {No importa! —grit6 hacia el techo—.
Tengo suficiente para alimentarla, me basta.

El palido rostro de Axinia se enmarcaba en el cuadrado negro de la puerta. La
tristeza envolvia mi corazon.

—¢Qué...?7 ;Qué ha ocurrido? jHable! —grité dolorosamente.

El hombre se calm6 y en un susurro, como si fuera un secreto, con o0jos
insondables me dijo:

—Cayo0 en la agramadera...

—En la agramadera... ;En la agramadera? —pregunté de nuevo—. ;Qué es eso?

—El lino, agramaban el lino..., sefior doctor... —me aclar6 Axinia en voz muy
baja—, la agramadera..., el lino se agrama...

«Aqui esta el comienzo. Aqui esta. jOh, por qué habré venido!», pensé
horrorizado.

—¢Quién?

—Mi hijita —contest6 €l en un susurro, y luego grito—: jAyudela! —De nuevo
se arrodillé y sus cabellos cortados en redondo le cayeron sobre los ojos.

La lampara de petroleo, con una torcida pantalla de hojalata, ardia intensamente con
sus dos quemadores. La vi en la mesa de operaciones, sobre un hule blanco de fresco
olor, y la hernia palidecié en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de la mesa secos y
apelotonados. La trenza era gigantesca, y su extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y habia en ella sangre de distintos colores:
una mancha parda, otra espesa, escarlata. La luz de la lampara de petréleo me parecia
amarilla y viva; su rostro parecia de papel, blanco, con la nariz afilada.

En su palido rostro se apagaba, inmdvil como si fuera de yeso, una belleza poco
comun. No siempre, no, no es frecuente encontrar un rostro como aquél.

En la sala de operaciones, durante unos diez segundos, hubo un silencio total,
pero detras de las puertas cerradas se ola como alguien gritaba con voz sorda y
golpeaba, golpeaba repetidamente con la cabeza.

«Se ha vuelto loco —pensé—, y las enfermeras deben estarle dando alguna
medicina... jPor qué es tan hermosa? Aunque... también €l tiene facciones muy
correctas... Se ve que la madre fue hermosa... Es viudo...».

—¢Es viudo? —susurré maquinalmente.

—Viudo —contesto en voz baja Pelagueia Ivanovna.

En ese momento Demian Lukich, con un movimiento brusco y casi rabioso,
rompio la falda de abajo hacia arriba dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi
entonces superd todo lo que esperaba: la pierna izquierda practicamente no existia. A
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partir de la rodilla fracturada, la pierna no era mas que un amasijo sanguinolento:
rojos musculos aplastados y blancos huesos triturados que sobresalian en todas
direcciones. La pierna derecha estaba rota entre la rodilla y el pie de tal suerte que los
extremos de los huesos habian desgarrado la piel y se asomaban. Como consecuencia
la planta del pie yacia inerte, como algo independiente, apoyada sobre un costado.

—Si —dijo en voz muy baja el enfermero, y no afiadié nada mas.

En ese momento sali de mi inmovilidad y tomé el pulso de la muchacha. No lo
senti en su mufieca helada. S6lo después de unos cuantos segundos logré encontrar
una onda poco frecuente y apenas perceptible. Paso... sobrevino una pausa durante la
cual tuve tiempo de mirar las azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos... Quise
decir: es el fin... pero por fortuna me contuve... La onda pas6 nuevamente como un
hilillo.

«Asi se apaga una persona despedazada —pensé—, aqui no hay nada que
hacer...».

Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi propia voz:

—Alcanfor.

Ana Nikolaievna se inclin6 hacia mi oreja y susurro:

—Para qué, doctor? No la martirice. ;Para qué pincharla? Pronto morira... No
podra salvarla.

La miré con rabia y un aire sombrio y dije:

—Le he pedido alcanfor...

Entonces Ana Nikoldievna, con el rostro enrojecido por la ofensa, se lanzé de
inmediato hacia la mesa y rompio una ampolla.

El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor. Sin embargo tomo la
jeringuilla rapida y habilmente, y el aceite amarillo penetro bajo la piel del hombro.

«Muere. Muere pronto —pensé—, muere. De lo contrario, ;qué haré contigo?».

—Morird de un momento a otro —susurré el enfermero, como si hubiera
adivinado mi pensamiento. Mir6 de reojo la sabana, pero por lo visto cambio de
opinion: le dolia mancharla de sangre. Sin embargo, unos segundos mas tarde hubo
que cubrir a la muchacha. Yacia como un cadaver, pero no habia muerto. De pronto
se hizo la claridad en mi cabeza, como si me encontrara bajo el techo de cristal de
nuestro lejano anfiteatro de anatomia.

—NMas alcanfor —dije con voz ronca.

Una vez mas el enfermero, obedientemente, inyect6 el aceite.

«¢Sera posible que no muera...? —pensé con desesperacion—. ¢Tendré acaso
que...?».

Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningiin manual, ni consejos, ni
ayuda, comprendi —la convicciéon de que habia comprendido era férrea— que, por
primera vez en mi vida, tendria que realizar una amputacion a una persona
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moribunda. Y esa persona moriria durante la operacion. jSin duda moriria durante la
operacion! jCasi no le quedaba sangre! A lo largo de diez verstas la habia perdido
toda por las piernas destrozadas. Yo no sabia siquiera si ella sentia algo en ese
momento, si nos oia. Ella callaba. Ah, ;por qué no moria? ;Qué me diria su padre
enloquecido?

—Prepare todo para una amputacion —dije al enfermero con voz ajena.

La comadrona me lanzé una mirada salvaje, pero en los ojos del enfermero
aparecio una chispa de simpatia; éste comenzd a ocuparse del instrumental. El
reverbero rugio entre sus manos...

Pasé un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, levantaba un parpado de la
muchacha y observaba su ojo apagado. No comprendia nada... ;Cémo puede vivir un
semicadaver? Las gotas de sudor corrian irrefrenables por mi frente, bajo el gorro
blanco; Pelagueia Ivanovna me secaba con gasa el sudor salado. En la poca sangre
que adin quedaba en las venas de la muchacha, ahora nadaba también la cafeina.
¢Habria que inyectarla otra vez o no? Ana Nikolaievna acariciaba suavemente los
monticulos que se habian formado en las caderas de la muchacha como consecuencia
del suero fisiol6gico. Seguia con vida.

Tomé el bisturi tratando de imitar (una vez en mi vida, en la universidad, habia
visto una amputacion) a alguien... Ahora le rogaba al destino que la joven no muriera
en los siguientes treinta minutos... «Que muera en la sala, cuando yo haya terminado
la operacion...».

En mi favor trabajaba s6lo mi sentido comun, aguijoneado por lo inusitado de la
situacién. Habilmente, de forma circular, como un carnicero experto, corté con un
afilado bisturi la cadera; la piel se separd sin que saliera una sola gota de sangre. «Si
las arterias comienzan a sangrar, ¢qué voy a hacer?», pensé, y como un lobo miré de
reojo la montafia de pinzas de torsién. Corté un enorme pedazo de carne femenina y
una de las arterias —con forma de tubito blancuzco—, pero de ella no sali6é ni una
gota de sangre. La cerré con una pinza y continué. Coloqué esas pinzas de torsion en
todos los lugares donde suponia que debia haber arterias... «Arteria... arteria...
Diablos, ;como se llama?...». La sala de operaciones parecia un hospital. Las pinzas
de torsion colgaban en racimos. Con ayuda de la gasa las levantaron, y yo comencé,
con una sierra de dientes pequefios, a aserrar el redondo hueso.

«;Por qué no muere?... Es sorprendente... jOh, cuanta vitalidad tiene el ser
humano!».

El hueso se desprendi6. En las manos de Demian Lukich qued6 lo que habia sido
una pierna de muchacha. jJirones, carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. Sobre
la mesa de operaciones yacia una muchacha que parecia haber sido recortada en un
tercio, con un mufion extendido hacia un lado. «Un poco, un poco mas... No mueras
ahora —pensaba yo con ardor—, espera hasta llegar a la habitacion, permiteme salir

www.lectulandia.com - Pagina 13



con éxito de este terrible suceso de mi vida».

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, haciendo chasquear las pinzas,
comencé a coser la piel con puntadas pequefias... pero me detuve iluminado,
comprendi... habia que dejar un pequefio agujero para que la herida drenara...
Coloqué un tapon de gasa... El sudor me cubria los ojos y tenia la impresion de
encontrarme en un bafio de vapor...

Suspiré. Miré pesadamente el mufion y aquel rostro del color de la cera. Pregunté:

—¢Esta viva?

—Esta viva... —respondieron al unisono, como un eco sin sonido, Ana
Nikolaievna y el enfermero.

—Vivira unos segundos mas —me dijo al oido el enfermero, sin voz, hablando
unicamente con los labios. Luego titube6 y me aconsej6 con delicadeza—: Quiza no
deberiamos tocar la otra pierna, doctor. Podriamos envolvérsela con gasa... de lo
contrario no llegara a la habitacion... ;Eh? Es mejor que no muera en la sala de
operaciones.

—Déme yeso —respondi con voz ronca, empujado por una fuerza desconocida.

El suelo estaba lleno de manchas blancas, todos estabamos cubiertos de sudor. El
semicadaver yacia inmovil. La pierna derecha estaba enyesada y en el lugar de la
fractura brillaba la ventanilla que yo habia dejado en un momento de inspiracién.

—Vive... —dijo asombrado y con voz ronca el enfermero.

Luego comenzamos a levantarla y bajo la sabana se veia una gigantesca
hendidura: habiamos dejado una tercera parte de su cuerpo en la sala de operaciones.

Se agitaron unas sombras en el corredor, las enfermeras iban y venian; vi como,
pegada a la pared, se movia subrepticiamente una desarreglada figura masculina y
lanzaba un gemido. Pero se lo llevaron de alli. Todo quedo en silencio.

En la sala de operaciones me lavé las manos, ensangrentadas hasta el codo.

—Usted, doctor, ;ha hecho muchas amputaciones? —pregunté de pronto Ana
Nikolaievha—. Muy, muy bien... Tan bien como Leopold...

En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba como doyen.

Miré los rostros de reojo. En todos —también en el de Demian Lukich y en el
Pelagueia Ivanovna— noté respeto y asombro.

—Hmm... yo... Lo he hecho s6lo dos veces...

¢Por qué menti? Ahora no lo entiendo.

El hospital quedo en silencio. Absoluto.

—Cuando muera, envien a alguien a buscarme —ordené a media voz al
enfermero; y éste, por alguna razon, en lugar de «Estd bien» contestd
respetuosamente:

—A sus ordenes...
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Unos minutos mas tarde me encontraba junto a la lampara verde en el gabinete
del apartamento del médico. La casa estaba en silencio.

Un rostro palido se reflejaba en un cristal profundamente negro.

«No, no me parezco al falso Dimitri; yo... en cierta forma he envejecido... Tengo
una arruga en el entrecejo... No tardaran en llamar... Me diran: “Ha muerto...”.

»Si, iré y la veré por tultima vez... Dentro de poco llamaran...».

Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio mas tarde. A través de la ventana
brillaba uno de los primeros dias de invierno.

Entr6 él y s6lo en ese momento pude observarle con detenimiento. Si, sus
facciones eran en verdad correctas. Tenia unos cuarenta y cinco afios. Sus o0jos
brillaban.

Luego un rumor... Saltando con ayuda de dos muletas, entr6 una muchacha de
encantadora belleza; tenia una sola pierna y llevaba una falda muy amplia, con un
borde rojo cosido en la parte inferior.

La muchacha me miro6 y sus mejillas se cubrieron de un tinte rojizo.

—En Moscu... en Moscu... —Me puse a escribir una direccion—. Alli en Moscu
le haran una protesis, una pierna artificial.

—Bésale la mano —dijo inesperadamente el padre.

Yo me senti hasta tal punto confundido que en lugar de los labios le besé la nariz.

Entonces ella, apoyada en las muletas, desenrollé un paquetito de donde sali6 una
larga toalla, blanca como la nieve, con un sencillo gallo rojo bordado. jAsi que eso
era lo que escondia bajo la almohada cada vez que la visitaba! Recordé que habia
visto hilos sobre su mesita.

—No lo aceptaré —dije severamente, e incluso movi la cabeza. Pero su rostro y
sus ojos adoptaron tal expresion que la acepté.

Durante muchos afios esa toalla estuvo colgada en mi dormitorio en Murievo;
luego viajo conmigo. Finalmente envejecid, se borro, se llen6 de agujeros y, por fin,
desaparecio, como se borran y desaparecen los recuerdos.

1926
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LA GARGANTA DE ACERO

Asi pues, me quedé solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de noviembre mezcladas
con torbellinos de nieve que habia cubierto la casa; la chimenea aullaba. Yo habia
pasado los veinticuatro afios de mi vida en una gran ciudad y pensaba que la tormenta
aulla solamente en las novelas. Pero result6 que también en la realidad atlla la
tormenta. Aqui las veladas son extraordinariamente largas; la lampara, bajo su
pantalla verde, se reflejaba en la ventana negra y yo sofiaba despierto, mientras
miraba la mancha que brillaba a mi izquierda. Sofiaba con la ciudad del distrito, que
se encontraba a cuarenta verstas de distancia. Tenia grandes deseos de escaparme de
mi hospital para ir alli. Alli habia electricidad, cuatro médicos a quienes podia
consultar, y en todo caso no era tan terrible. Pero no habia posibilidad alguna de
escapar y, por momentos, yo mismo comprendia que aquello no era mas que
cobardia. Después de todo, justamente para eso habia estudiado en la facultad de
medicina...

«... ¢Y si trajeran a una mujer con complicaciones de parto? ;O, supongamos, a
un enfermo con la hernia estrangulada? ;Qué haria yo en ese caso? Aconsejadme, por
favor. Hace cuarenta y ocho dias que terminé la facultad con sobresaliente, pero el
sobresaliente es una cosa y la hernia otra. En una ocasién vi como un profesor
realizaba una operacién de hernia estrangulada. El operaba y yo estaba sentado en el
anfiteatro. Eso fue todo...».

Cada vez que pensaba en la hernia, un escalofrio me recorria la columna
vertebral. Cada noche, después de tomar el té, me sentaba en una misma postura: bajo
mi brazo izquierdo estaban todos los manuales de cirugia obstétrica, y encima de
ellos, el pequefio Doderlein. A la derecha, unos diez tomos diversos de cirugia
practica, ilustrados. Yo me lamentaba, fumaba, tomaba un té negro y frio...

Me quedé dormido; recuerdo perfectamente esa noche, la del 29 de noviembre.
Me despertd un estruendo en la puerta. Cinco minutos mas tarde, mientras me ponia
los pantalones, no lograba apartar mis ojos implorantes de los divinos libros de
cirugia practica. Oi el crujir de los patines de un trineo en el patio: mis oidos se
habian vuelto extremadamente sensibles. Resulto, quiza, algo peor aun que una
hernia o que la posicién transversal de un bebé: al hospital de Nikolskoie, a las once
de la noche, trajeron a una nifia. La enfermera dijo con voz sorda:

—Es una nifia débil, se esta muriendo... Doctor, venga al hospital...

Recuerdo que atravesé el patio y me dirigi hacia la lampara de petroleo que estaba
junto a la entrada del hospital y, como hechizado, no conseguia apartar la vista de la
luz parpadeante. La recepcion ya estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me
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esperaba con las batas puestas. Eran: el enfermero Demian Lukich, un hombre
todavia joven pero muy eficiente, y dos experimentadas comadronas, Ana
Nikolaievna y Pelagueia Ivanovna. Yo no era mas que un médico de veinticuatro afios
que se habia graduado dos meses atras y que habia sido designado para dirigir el
hospital de Nikolskoie.

El enfermero abri6 solemnemente la puerta y apareci6 la madre. Entro
apresuradamente, patinando sobre sus botas de fieltro; la nieve atn no se habia
derretido en su pafiuelo. Llevaba en sus brazos un envoltorio que acompasadamente
emitia silbidos y respiraba produciendo un sonido sordo. El rostro de la madre, que
lloraba en silencio, estaba demudado. Cuando la mujer se quité la pelliza y el pafiuelo
y abri6 el envoltorio, vi a una nifia de unos tres afios. La observé y por un momento
me olvidé de la cirugia, la soledad, el inutil bagaje universitario; me olvidé
definitivamente de todo a causa de la belleza de la nifia. ;Con qué se podia comparar?
Solo en las cajas de bombones dibujan nifios asi, con rizos naturales en el cabello,
formando grandes bucles del color del trigo maduro. Los ojos azules, enormes; las
mejillas como las de una mufieca. Asi dibujaban a los angeles. Pero una extrafia
turbacion anidaba en el fondo de sus ojos y comprendi que era miedo: la nifia se
asfixiaba. «Morira dentro de una hora», pensé con absoluta conviccion, y mi corazén
se contrajo dolorosamente...

Cada vez que la nifia respiraba, en su garganta se formaban pequefios hoyuelos,
las venas se hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado a uno ligeramente lilaceo.
De inmediato comprendi y valoré ese cambio de color. Enseguida me di cuenta de lo
que se trataba; mi primer diagnostico fue exacto y, lo mas importante, coincidié con
el de las comadronas, que tenian mucha experiencia: «La nifia tiene garrotillo
diftérico, la garganta ya esta cubierta de falsas membranas y pronto se cerrara
completamente...».

—¢:Cuantos dias lleva enferma la nifia? —pregunté en medio del atento silencio
de mi personal.

—Es el quinto dia, el quinto —dijo la madre, y me mir6 profundamente con sus
0j0S secos.

—Garrotillo diftérico —dije entre dientes al enfermero, y a la madre le dije—:
¢En qué estabas pensando? ¢Eh? ;En qué estabas pensando?

En ese momento se oy0 detras de mi una voz llorona:

—iEl quinto, padrecito, el quinto!

Me volvi y vi a la abuela de cara redonda, con la cabeza cubierta por un pafiuelo.
«Seria magnifico que estas abuelas no existieran en el mundo», pensé con un lébrego
presentimiento del peligro, y dije:

—Tu, abuela, callate; estorbas. —A la madre le repeti—: ;En qué pensabas? jEl
quinto dia! ¢Eh?
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De pronto la madre, con un movimiento de autdmata, entreg6 la nifia a la abuela y
se arrodillo delante de mi.

—Dale unas gotas a la nifia —dijo, y golpeo el suelo con su frente—, me ahorcaré
si se muere.

—Levantate inmediatamente —le contesté—, de lo contrario no hablaré contigo.

La madre se levant6 rapidamente, recibié a la nifia que le entregaba la abuela y
comenzo a mecerla en sus brazos. La abuela se puso a rezar en direccién a la puerta,
mientras la nifia continuaba respirando con un silbido de serpiente. El enfermero dijo:

—Siempre hacen lo mismo. El pueblo. —Y al decir esto sus bigotes se torcieron
hacia un costado.

—¢Quiere decir que la nifia morira? —pregunt6 la madre mirandome con negra
furia, o al menos asi lo percibi yo entonces...

—Morira —dije en voz baja y con firmeza.

La abuela inmediatamente cogi6 el borde de su falda y comenzé a secarse con él
los ojos. La madre me suplico con voz abatida:

—iDale algo, ayudala! jDale unas gotas!

Ya veia con claridad lo que me esperaba. Me mantuve firme.

—¢Qué gotas le voy a dar? Aconséjame ti. La nifia se esta asfixiando, la garganta
se ha cerrado. Durante cinco dias seguidos has descuidado a tu hija a quince verstas
de donde yo estoy. Ahora, ;qué quieres que haga?

—Tu lo sabras mejor, padrecito —comenzo0 a lloriquear la abuela en mi hombro
izquierdo, con voz afectada. {Cémo la odié en ese momento!

—iCallate! —le dije. Me dirigi al enfermero y le ordené que cogiera a la nifia. La
madre entreg0 la nifia a la comadrona. La nifia comenzo a agitarse y queria, por lo
visto, gritar, pero la voz ya no salia de su garganta. La madre quiso defenderla, pero
la apartamos; entonces pude examinar, a la luz de la lampara de petroleo, la garganta
de la nifia. Nunca hasta entonces me habia enfrentado con la difteria, salvo en
algunos casos leves que habia aliviado rapidamente. En la garganta habia algo que
bullia, algo blanco, desgarrado. La nifia de pronto espir60 y me escupio en la cara,
pero yo, ocupado como estaba por mis pensamientos, no me preocupé por mis 0jos.

—Mira —dije, sorprendiéndome por mi tranquilidad—, el asunto es el siguiente.
Ya es demasiado tarde. La nifia se esta muriendo. So6lo hay una cosa que podria
ayudarla: una operacion.

Yo mismo me horroricé. ;Para qué lo habria dicho? Pero no podia dejar de
decirlo. «;Y si aceptan?», pasé fugazmente por mi cabeza.

—:Como una operacion? —pregunt6 la madre.

—Es necesario hacerle un corte en la parte inferior de la garganta e introducir un
tubito de plata, para dar a la nifia la posibilidad de respirar; asi quiza podamos
salvarla —le expliqué.
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L.a madre me miré como a un loco y protegi6 a la nifia con sus brazos mientras la
abuela se ponia a refunfufiar de nuevo:

—iNo! {No dejes que la operen! jNo! j;Cortarle la garganta?!

—iLargate, abuela! —Ile dije con odio—. jInyéctele alcanfor! —ordené al
enfermero.

La madre no quiso entregar a la nifia cuando vio la jeringuilla, pero le explicamos
que la inyeccion no era nada terrible.

—¢Quiza eso la ayudara? —pregunt6 la madre.

—No, no la ayudara en absoluto.

Entonces la madre se eché a llorar.

—Basta —Ile dije. Saqué mi reloj y afiadi—: Os doy cinco minutos para pensarlo.
Si no estais de acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no haré nada.

—iINo estoy de acuerdo! —dijo tajantemente la madre.

—iINo damos nuestro consentimiento! —anadio la abuela.

—Bueno, como querais —afiadi con voz sorda, y pensé: «iBien, esto es todo!
Mejor para mi. Yo lo he dicho, lo he propuesto; los ojos asombrados de las
comadronas son testigos. Ellas no han aceptado y yo estoy salvado». No acababa de
pensarlo cuando una voz ajena salié de mi interior:

—¢Os habéis vuelto locas? ;Como que no estais de acuerdo? Mataréis a la nifia.
Aceptad. ¢;No os da lastima?

—iNo! —grité nuevamente la madre.

En mi interior pensaba: «;Qué estoy haciendo? Voy a degollar a la nifia». Pero
decia otra cosa.

—iPronto, pronto, aceptad! jAceptad! Ya se le estan poniendo azules las ufias.

—iNo! {No!

—Esta bien, acompafienlas a la sala; que se queden alli.

Las llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oia el llanto de las mujeres y el
silbido de la nifia. El enfermero regresé enseguida y dijo:

—iAceptan!

En mi interior todo se petrificd, pero dije con claridad:

—iEsterilicen de inmediato el bisturi, las tijeras, las grapas, la sonda!

Un minuto mas tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la tormenta de
nieve, como un demonio, volaba y chocaba contra las casas. Entré corriendo en mi
gabinete y, contando los minutos, cogi un libro, lo hojeé y encontré una ilustracion
que representaba una traqueotomia. En ella todo era sencillo y claro: la garganta
estaba abierta y el bisturi clavado en la traquea. Me puse a leer el texto, pero no
comprendia nada, las palabras parecian brincar ante mis o0jos. Jamas habia visto como
se hace una traqueotomia. «jEh!, ahora ya es tarde», pensé, y miré con melancolia la
luz azulada y la ilustracion del libro; senti que habia caido sobre mi un asunto terrible
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y dificil y regresé al hospital sin percatarme de la tormenta.

En la recepcion, una sombra con falda redonda se peg6 a mi y una voz comenzo a
lloriquear:

—Padrecito, ¢qué es eso de que vas a cortarle la garganta a la nifia? ;Acaso se
puede pensar siquiera en algo asi? Ella es una tonta, por eso ha aceptado. Pero yo no
te doy mi consentimiento, no. Estoy de acuerdo en que le recetes unas gotas, pero no
permitiré que le cortes la garganta.

—iSaquen de aqui a esta mujer! —grité, y en mi acaloramiento afiadi—: jLa
tonta eres ta! jTa! jElla no, ella es inteligente! jAdemas, a ti nadie te ha preguntado
nada! jSaquenla de aqui!

La comadrona abrazo6 firmemente a la abuela y la empujo fuera de la sala.

—iListo! —dijo de pronto el enfermero.

Entramos en la pequefa sala de operaciones y yo, como a través de una cortina,
observé los brillantes instrumentos, la cegadora luz de la lampara, el hule... Sali por
ultima vez a donde estaba la madre, de cuyos brazos apenas lograron arrancar a la
nifia. Ol una voz ronca que decia: «Mi marido no esta. Esta en la ciudad. jCuando
regrese y se entere de lo que he hecho, me matara!».

—La matara —repitio la abuela, mirandome horrorizada.

—iINo las dejen entrar en la sala de operaciones! —ordené.

Nos quedamos solos en la sala de operaciones. El personal, Lidka (la nifia) y yo.
La nifia estaba desnuda. La habian sentado sobre la mesa. Lloraba en silencio.

Luego la acostaron, la sujetaron, le limpiaron la garganta y la untaron con yodo.
Yo tomé con decision el bisturi, pero pensaba: «;Qué estoy haciendo?». Habia un
profundo silencio en la sala de operaciones. Tomé el bisturi e hice una linea vertical
por la regordeta garganta blanca. No salié ni una gota de sangre. Por segunda vez
pasé el bisturi por la franja blanca que habia aparecido en la piel, que se habia
separado. Ni una gota nuevamente. Despacio, intentando recordar ciertos dibujos de
los atlas, comencé con ayuda de una sonda roma a separar los delgados tejidos.
Entonces, de la parte inferior del corte brot6 una sangre oscura que inundé de
inmediato la herida y comenzé a correr por el cuello. El enfermero la secaba con
tampones, pero la sangre no dejaba de correr. Recordando todo lo que habia visto en
la universidad, comencé a apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve
ningtin resultado. Senti frio y mi frente se humedecid. Me arrepenti profundamente
de haber ingresado en la facultad de medicina, de haber aceptado venir a este remoto
lugar. Con furiosa desesperacion meti una pinza al azar en alguna parte proxima a la
herida, la cerré y la sangre inmediatamente dej6 de correr. Absorbimos la sangre de la
herida con bolas de gasa y s6lo entonces la herida se me present6 limpia, pero
completamente incomprensible. La traquea no estaba en ninguna parte. Mi herida no
tenia nada que ver con ninguna de las ilustraciones de los libros. Pasaron todavia dos
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o tres minutos durante los cuales, de un modo mecanico y totalmente incoherente,
estuve hurgando en la herida, unas veces con el bisturi y otras con la sonda, en busca
de la traquea. Al final del segundo minuto comencé a desesperarme. «Es el fin —
pensé—, ;para qué habré hecho esto? Podia no haber propuesto la operaciéon y Lidka
habria muerto tranquilamente en su habitacion, mientras que ahora morira con la
garganta desgarrada y nunca, jamas, podré demostrar que de todas formas habria
muerto, que yo no podia perjudicarla...». La comadrona seco en silencio mi frente.
«Dejar el bisturi y decir: no sé qué hacer ahora», pensé, e inmediatamente me
imaginé los ojos de la madre. De nuevo levanté el bisturi y, sin sentido alguno, corté
profunda y bruscamente a Lidka. Los tejidos se separaron e inesperadamente aparecio
ante mis ojos la traquea.

—iLos ganchos! —dije con voz ronca.

El enfermero me los dio. Introduje un gancho en un lado de la herida y el segundo
en el otro y le di uno de ellos al enfermero. En ese momento s6lo veia una cosa: los
anillos grisaceos de la traquea. Hundi el afilado bisturi en la traquea y me quedé
inmovil. La trdquea comenzé a salirse de la herida: el enfermero, pensé, se ha vuelto
loco, ha comenzado a extraer la traquea. Las dos comadronas gritaron detras de mi.
Levanté los ojos y comprendi lo que ocurria: el enfermero se estaba desmayando por
el calor y, sin soltar el gancho, rompia la traquea. «Todo esta en mi contra, es el
destino —pensé—, ahora si que hemos degollado a Lidka. —Y me dije—: En cuanto
llegue a casa me pegaré un tiro...». En ese instante, la comadrona principal, que por
lo visto tenia mucha experiencia, se lanz6 de un modo rapaz hacia el enfermero y
cogio el gancho que éste sostenia; luego me dijo con los dientes apretados:

—Continue, doctor...

El enfermero cay6 ruidosamente, daindose un golpe, pero nosotros no le miramos
siquiera. Introduje el bisturi en la traquea y luego meti en ella un tubito de plata. El
tubo entré con facilidad, pero Lidka permanecié inmovil. El aire no habia entrado en
su garganta, como debiera haber ocurrido. Respiré profundamente y me detuve: no
tenia nada mas que hacer. S6lo queria pedirle perdon a alguien, arrepentirme de mi
ligereza, de haber ingresado en la facultad de medicina. Reinaba el silencio. Yo veia
como Lidka se ponia cada vez mas azulada. Queria abandonarlo todo y echarme a
llorar. De pronto Lidka se estremeci6é de un modo extrafio, arrojé como una fuente los
sucios coagulos a través del tubo y el aire, con un silbido, entré en su garganta. La
nifia respird y comenzo a llorar fuertemente. En ese instante el enfermero se levantd,
palido y sudoroso, mir6 alelado y horrorizado la garganta abierta y se puso a
ayudarme a coserla.

A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubria los ojos, vi los rostros
felices de las comadronas. Una de ellas me dijo:

—Ha realizado brillantemente la operacion, doctor.
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Pensé que se estaba burlando de mi y la miré con aire sombrio de reojo. Luego se
abrieron las puertas y penetro el aire fresco. Sacaron a Lidka envuelta en una sabana.
De inmediato, en la puerta, se presenté la madre. Sus ojos parecian los de una fiera
salvaje. Me pregunto:

—¢Y bien?

Cuando oi el tono de su voz el sudor me recorrio la espalda, y s6lo entonces me di
cuenta de lo que habria ocurrido si Lidka hubiera muerto en la mesa de operaciones.
Pero le contesté con una voz muy serena:

—Tranquila. Vive y seguira viva. Eso espero. S6lo que mientras no le saquemos
el tubito no podra pronunciar ni una palabra, asi que no os asustéis.

Entonces la abuela salié de debajo de la tierra y se santigué en direcciéon al pomo
de la puerta, hacia mi, hacia el techo. Pero yo ya no me enfadaba con ella. Me volvi y
ordené que le inyectaran alcanfor a Lidka y que por turnos hicieran guardia junto a
ella. Luego me fui a mi apartamento. Recuerdo que la luz azulada ardia en mi
gabinete. Alli estaba el Doderlein, habia libros esparcidos. Me acerqué al divan, me
acosté vestido e inmediatamente dejé de ver cualquier cosa. Me quedé dormido y ni
siquiera soné.

Pas6 un mes, otro. Yo habia visto ya muchas cosas y algunas mas terribles que la
garganta de Lidka. Incluso la habia olvidado. Estabamos rodeados de nieve y la
consulta crecia de dia en dia. En una ocasién, ya al afio siguiente, entrd6 en mi
consultorio una mujer llevando de la mano a una nifia exageradamente abrigada. L.os
ojos de la mujer brillaban. La miré con atencion y la reconoci.

—iAh, Lidka! ;Cémo esta la nifia?

—Bien.

Dejamos al descubierto la garganta de Lidka. La nifia se resistia, tenia miedo. Por
fin logré levantarle el mentén y examinarla. En su cuello rosado habia una cicatriz
vertical de color marron y dos cicatrices transversales delgadas, las de las costuras.

—Todo esta en orden —dije—, podéis dejar de venir.

—Se lo agradezco doctor, muchas gracias —dijo la madre, y orden6 a Lidka—:
iDale las gracias al sefior!

Pero Lidka no tenia deseos de decirme nada.

No volvi a verla nunca mas. Comencé a olvidarla. Mi consulta seguia creciendo.
Y llego el dia en que recibi a ciento diez personas. Habiamos comenzado a las nueve
de la mafiana y terminamos a las ocho de la noche. Yo, tambaleandome, me quité la
bata. La comadrona principal me dijo:

—Tal cantidad de pacientes debe agradecérsela a la traqueotomia. ;Sabe lo que
dicen en las aldeas? Que a Lidka, en lugar de su garganta, usted le puso una de acero
y se la cosid. Viajan especialmente a la aldea donde vive la nifia para verla. Ya tiene
usted fama, doctor, le felicito.
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—¢De modo que creen que vive con la garganta de acero? —pregunté.

—Si, eso creen. Usted, doctor, es excelente. {Es un encanto ver la sangre fria con
que opera!

—Si... Yo, sabe usted, jamas me pongo nervioso —dije sin saber por qué, pero
era tanto mi cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, simplemente volvi la vista
hacia otro lado. Me despedi y me dirigi a mi apartamento. Caia una nieve gruesa que
lo cubria todo; el farol ardia y mi casa estaba solitaria, tranquila y grave. Y yo, en el
camino, s6lo deseaba una cosa: dormir.

1925
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BAUTISMO DE FUEGO

Rapidamente pasaron los dias en el hospital de N. y yo comencé poco a poco a
acostumbrarme a mi nueva vida.

En las aldeas continuaban agramando el lino, los caminos seguian estando
intransitables y a la consulta no venian mas de cinco personas cada dia. Las noches
las tenia completamente libres y las dedicaba a poner en orden la biblioteca, a leer los
manuales de cirugia y a tomar té, larga y solitariamente, junto al samovar.

La lluvia cala durante dias y noches enteras y las gotas golpeaban
inexorablemente el techo; el agua caia con gran fuerza bajo la ventana y resbalaba
por el canalén hacia un cubo. El patio estaba cubierto de fango, de niebla, de una
negra penumbra en la cual, como manchas opacas y difusas, se iluminaban las
ventanas de la casita del enfermero y la lampara de petroleo del porton.

Una de aquellas noches estaba yo sentado en mi gabinete y estudiaba un atlas de
anatomia topografica. A mi alrededor habia un completo silencio, interrumpido de
vez en cuando por el roer de los ratones detras del aparador del comedor.

Estuve leyendo hasta que mis parpados, ya pesados, comenzaron a cerrarse.
Finalmente bostecé, dejé a un lado el atlas y decidi acostarme. Me estiré Yy,
saboreando por anticipado un suefio pacifico, acompafiado por el ruido y el golpeteo
de la lluvia, me dirigi a mi dormitorio, me desvesti y me acosté.

No habia tenido siquiera tiempo de rozar la almohada cuando, delante de mi, en la
penumbra sofiolienta, aparecio el rostro de Ana Projorova, de diecisiete afios, de la
aldea Toéropovo. A Ana Préjorova habia que extraerle un diente. El enfermero
Demian Lukich se deslizé suavemente con unas brillantes tenazas en las manos.
Recordé como decia «aquesto» en lugar de «esto», llevado por el amor que profesaba
al estilo elevado. Sonrei y me quedé dormido.

Sin embargo, no habia pasado media hora cuando me desperté de repente, como
si me hubieran dado un tir6n; me senté y, examinando con temor la oscuridad, me
puse a escuchar con atencion.

Alguien golpeaba con fuerza e insistencia la puerta exterior y desde un primer
momento presenti que aquellos golpes eran de mal agiiero.

Llamaban a mi apartamento.

Los golpes cesaron, resono el cerrojo; se oyo la voz de la cocinera y, en respuesta,
una voz poco clara; luego alguien subio por la escalera, provocando chirridos, entro
silenciosamente en el gabinete y llamo en mi dormitorio.

—¢Quién es?

—Soy yo —me respondid un respetuoso susurro—, yo, Axinia, la enfermera.
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—¢De qué se trata?

—Ana Nikolaievna me envia a buscarle, pide que vaya enseguida al hospital.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté, y senti que el corazén me daba un vuelco.

—Han traido a una mujer de Dultsevo. Tiene complicaciones con el parto.

«Ya esta. Ya comenzamos —cruz6 por mi cabeza, mientras trataba indtilmente de
meter mis pies en las zapatillas—. jAh, diablos! Las cerillas no encienden. Bien,
tarde o temprano tenia que suceder. No podia pasarme toda la vida con las laringitis y
los catarros estomacales».

—Esta bien. jVete y dile que ahora mismo iré! —grité, y me levanté de la cama.
Detras de la puerta se oyeron los pasos de Axinia y de nuevo resoné el cerrojo. El
suefio desapareci6 en un instante. Con dedos temblorosos encendi la lampara
apresuradamente y comencé a vestirme. Las once y media... ;Qué complicaciones
con el parto tendria aquella mujer? Hmm..., posicion incorrecta..., pelvis estrecha...
O quiza alguna cosa peor. Tal vez tendré que utilizar los forceps. ;No seria mejor
enviarla directamente a la ciudad? jImpensable! «jQué doctor tan bueno!», dirian
todos. Y ademas, no tengo derecho a hacerlo. No, tengo que hacerlo yo mismo.
¢Hacer qué? El diablo lo sabe. Sera una tragedia si me confundo, una vergiienza ante
las comadronas. Aunque primero es necesario ver de qué se trata; no vale la pena
inquietarse antes de tiempo...

Me vesti, me puse el abrigo y, confiando mentalmente en que todo saldria bien,
corri bajo la lluvia hacia el hospital, pisando sobre tablones que al hundirse hacian
saltar el agua del patio. En la semioscuridad se distinguia, junto a la entrada, una
carreta; el caballo golpeaba con sus cascos las tablas podridas.

—¢Usted ha traido a la parturienta? —pregunté a la figura que se movia junto al
caballo.

—Yo... si, yo, padrecito —contestd lastimeramente una voz de mujer.

En el hospital, pese a lo avanzado de la hora, habia agitacion. En la recepcion
ardia, parpadeante, una lampara de petréleo. Por el angosto corredor que conducia a
la seccion de maternidad, Axinia pasO rapidamente junto a mi, llevando una
palangana. Detras de la puerta se oyo de pronto un débil gemido que ceso
inmediatamente. Abri la puerta y entré en la sala de partos. La pequefia habitaciéon
blanqueada estaba intensamente iluminada por la lampara del techo. En la cama,
junto a la mesa de operaciones, yacia una mujer joven, cubierta hasta el menton por
una manta. Su rostro estaba desfigurado por una mueca de dolor y humedos
mechones de pelo se le habian pegado a la frente. Ana Nikoldievna, con un
termometro en la mano, preparaba una solucion en un recipiente, mientras la segunda
comadrona, Pelagueia Ivanovna, sacaba sabanas limpias del armario. El enfermero,
apoyado contra la pared, estaba en pose de Napoleon. Al verme, todos se animaron.
La parturienta abri6 los ojos, se estrujé las manos y de nuevo gimio lastimeramente.
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—¢Qué ocurre? —pregunté, y yo mismo me asombré del tono de mi voz. Hasta
tal punto era seguro y tranquilo.

—Posicion transversal —contestd rapidamente Ana Nikolaievna, mientras
continuaba echando agua en la solucion.

—Bien —dije alargando las silabas y frunciendo el entrecejo—; bien, veamos...

—iEl doctor tiene que lavarse las manos! jAxinia! —grit6 de inmediato Ana
Nikolaievna. Su rostro habia adquirido una expresion seria y solemne.

Mientras corria el agua y me quitaba la espuma de las manos enrojecidas por el
cepillo, hacia preguntas poco importantes a Ana Nikolaievna, como por ejemplo
cuando habian traido a la parturienta y de dénde venia...

La mano de Pelagueia Ivanovna levant6 la manta y yo, sentandome al borde de la
cama y tocandola suavemente, comencé a palpar el vientre hinchado. La mujer
gemia, se estiraba, crispaba los dedos, arrugaba la sabana.

—Tranquila, tranquila..., aguanta —Ile dije, mientras apoyaba cuidadosamente las
manos sobre su piel estirada, ardiente y seca.

En realidad, después de que la experimentada Ana Nikoldievna me habia sugerido
de qué se trataba, este examen no era necesario. Por mas que continuara
examinandola, no sabria mas que Ana Nikolaievna. Su diagndstico era, por supuesto,
correcto. Posicion transversal. Era evidente. Bien, ;y después?

Frunciendo el entrecejo, continué palpando el vientre por todos lados y de reojo
observaba los rostros de las comadronas. Estaban concentradas y serias y en sus 0jos
lei aprobacion a lo que yo hacia. En efecto, mis movimientos eran seguros y
correctos; intentaba ocultar mi intranquilidad en lo mas recondito de mi ser y no
demostrarla de ninguna manera.

—Bien —dije tras un suspiro, y me levanté de la cama, ya que por fuera no se
podia ver nada mas—, hagamos la exploracion interna.

La aprobacion aparecio de nuevo en los ojos de Ana Nikolaievna.

—iAxinia!

De nuevo corrio el agua.

«iEh, si pudiera leer ahora el Doderlein!», pensé tristemente mientras me
enjabonaba las manos. Pero era imposible hacerlo en ese momento. Ademas, ;como
me podria ayudar en aquel momento Doderlein? Me quité la espesa espuma y me
unté los dedos con yodo. La sabana limpia crujié bajo las manos de Pelagueia
Ivanovna. Inclinandome hacia la parturienta comencé timida y cuidadosamente a
realizar la exploracion interna. En mi memoria surgio6 de manera espontdnea la
imagen de la sala de operaciones de la maternidad. Lamparas eléctricas que ardian
intensamente dentro de globos opacos, un brillante suelo de baldosas, el instrumental
y los grifos que relucian por todas partes. El asistente, con una bata blanca como la
nieve, manipulaba sobre la parturienta; a su alrededor estaban tres ayudantes, los
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médicos practicantes y una multitud de estudiantes. Todo estaba bien, era luminoso y
sin peligro.

Aqui, en cambio, estoy completamente solo y tengo en mis manos a una mujer
que sufre; yo respondo por ella. Pero no sé como ayudarla pues sélo he visto de cerca
un parto dos veces en mi vida. En este momento estoy realizando una exploracion,
pero eso no me hace sentir ningun alivio a mi ni a la parturienta; no entiendo
absolutamente nada ni consigo palpar nada en su interior.

Pero habia llegado el momento de decidirse a hacer algo.

—Posicién transversal... como se trata de una posicién transversal, entonces es
necesario... es necesario hacer...

—Un viraje sobre la piernecita —no pudo contenerse y dijo, como para si misma,
Ana Nikolaievna.

Un médico viejo y experimentado la habria mirado con desaprobacion por
entrometerse y adelantarse con sus conclusiones... Yo, en cambio, no soy una
persona que se ofenda con facilidad.

—Si —confirmé significativamente—, un viraje sobre la piernecita.

Y entonces desfilaron con rapidez ante mis ojos las paginas de Doderlein. Viraje
directo..., viraje combinado..., viraje indirecto...

Paginas, paginas... y en ellas dibujos. La pelvis, bebés torcidos, asfixiados, con
enormes cabezas..., una manita que cuelga y en ella un lazo.

Hacia poco tiempo que habia leido el libro. Y ademas, lo habia subrayado,
reflexionando atentamente sobre cada palabra, imagindndome la correlacién de las
partes y todos los métodos. Al leerlo, me parecia que el texto quedaria para siempre
impreso en mi cerebro.

Pero ahora, de entre todo lo leido, sélo surgia una frase:

«La posicién transversal es una posicion absolutamente desfavorable».

Lo cierto, cierto. Absolutamente desfavorable tanto para la mujer que va a parir
como para el médico que ha terminado la universidad so6lo seis meses atras.

—Esta bien..., lo haremos —dije incorporandome.

El rostro de Ana Nikolaievna se animo.

—Demian Lukich —se dirigi6 al enfermero—, prepare el cloroformo.

iFue magnifico que lo dijera porque en ese momento yo no estaba seguro de si la
operacion debia realizarse con anestesia o sin ella! Por supuesto que con anestesia.
iAcaso podia ser de otra manera!

Pero de cualquier forma tenia que consultar el Doderlein...

Me lavé las manos y dije:

—Bien..., preparenla para la anestesia, coloquenla en la mesa. Ahora vuelvo, voy
a casa a buscar mis cigarrillos.

—FEsta bien, doctor, esta bien, hay tiempo —contest6 Ana Nikolaievna.
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Me sequé las manos, la enfermera me echo el abrigo sobre los hombros y, sin
meter los brazos en las mangas, corri a casa.

Una vez en mi gabinete encendi la lampara y, olvidando quitarme el gorro, me
lancé hacia la estanteria.

Alli estaba: Doderlein. Operaciones en obstetricia. Comencé a pasar rapidamente
las lustrosas paginas.

«... el viraje representa siempre una operacion peligrosa para la madre...».

Un escalofrio recorrié mi espalda a todo lo largo de la columna vertebral.

«... el peligro principal radica en la posibilidad de un desgarramiento espontaneo
del utero...».

Es-pon-ta-ne-o.

«... si el partero al introducir la mano en el titero, como consecuencia de la falta
de espacio o por la influencia de la reduccion de las paredes del utero, encuentra
dificultades para llegar hasta la pierna, debe renunciar a intentos posteriores de
realizar el viraje...».

Bien. Si por algun milagro llegara a ser capaz de determinar esas «dificultades» y
de renunciar a «intentos posteriores», jqué haria con esa mujer anestesiada de la
aldea de Dultsevo?

Mas adelante:

«... se prohibe terminantemente tratar de llegar hasta las piernas a lo largo de la
espalda del feto...».

Lo tomaremos en cuenta.

«... sujetar la pierna que esta arriba se considera un error, ya que al hacerlo el feto
puede girar sobre su propio eje, lo que puede originar un grave encajamiento del feto
y puede conducir a las mas tristes consecuencias...».

«Tristes consecuencias». Algo indefinidas, jpero qué palabras tan impresionantes!
¢Y si el marido de la mujer de Dultsevo se queda viudo? Me sequé el sudor de la
frente, reuni fuerzas y, saltandome aquellos terribles pasajes, traté de recordar sélo lo
esencial: qué es lo que debia hacer y por donde introducir la mano. Pero mientras
recorria rapidamente los negros parrafos, una y otra vez me topaba con nuevas cosas
terribles. Me saltaban a la vista:

«... debido al enorme peligro de desgarramiento... los virajes interno y
combinado son de las operaciones obstétricas mas peligrosas para la madre...».

Y como acorde final:

«... con cada hora de retraso, crece el peligro...».

iBasta! La lectura trajo sus frutos: todo se confundi6 definitivamente en mi
cabeza y en un instante me convenci de que no entendia nada, y sobre todo, de que no
sabla qué tipo de viraje iba a realizar: jcombinado, no combinado, directo,
indirecto...!
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Abandoné el Doderlein y me dejé caer en el sillon, forzandome a poner en orden
mis fugitivos pensamientos... Luego miré el reloj. jDiablos! jLlevaba veinte minutos
en casa! En el hospital me esperaban.

«... con cada hora de retraso...».

Las horas se componen de minutos y los minutos, en estos casos, vuelan a una
velocidad increible. Arrojé el Doderlein y corri de regreso al hospital.

Todo estaba listo. El enfermero estaba de pie junto a la mesita y en ella preparaba
la mascarilla y el frasco con cloroformo. La parturienta ya estaba acostada en la mesa
de operaciones. Un gemido ininterrumpido se extendia por toda la clinica.

—Aguanta, aguanta —balbuceaba tiernamente Pelagueia Ivanovna, inclinandose
hacia la mujer—, el doctor te ayudara ahora mismo.

—No tengo fuerzas..., no... i Ya no tengo fuerzas!... {No lo soportaré!

—No temas, no temas... —balbuceaba la comadrona—. jL.o soportaras! Ahora te
daremos a oler algo... No sentiras nada.

El agua salia ruidosamente de los grifos; Ana Nikoldievna y yo comenzamos a
limpiarnos y a lavarnos las manos y los brazos desnudos hasta el codo. Ana
Nikolaievna, con un fondo de gemidos y lamentos, me contaba como mi antecesor —
un experto cirujano— hacia los virajes. Yo la escuchaba ansiosamente, procurando no
perderme una sola palabra. Y esos diez minutos me dieron mas que todo lo que habia
leido sobre obstetricia cuando me preparaba para el examen estatal, en el que —
justamente en obstetricia— habia obtenido una nota «sobresaliente». Por palabras
aisladas, frases inconclusas, insinuaciones hechas de paso, me enteré de lo mas
necesario, de aquello que no se encuentra nunca en ningun libro. Cuando comencé a
secarme las manos —idealmente blancas y limpias— con gasa esterilizada, la
decision ya se habia aduefiado de mi y tenia en la cabeza un plan firme y
determinado. En aquel momento ya no tenia para qué pensar si el viraje iba a ser
combinado o no combinado.

Todos aquellos términos cientificos ahora no venian al caso. Lo importante era
una cosa: debia introducir una mano, con la otra ayudarme desde fuera para ejecutar
el viraje y, confiando ya no en los libros sino en el sentido de la medida sin el cual el
meédico no sirve para nada, debia cuidadosa pero insistentemente hacer bajar una
piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé.

Debia estar tranquilo y ser cuidadoso pero al mismo tiempo ilimitadamente
decidido y audaz.

—Comencemos —le ordené al enfermero, y empecé a untarme los dedos con
yodo.

Pelagueia Ivanovna inmediatamente cruzo los brazos de la parturienta y el
enfermero cubri6 con la mascarilla el rostro extenuado. Del frasco amarillo oscuro
comenzo a gotear el cloroformo. Un olor dulce y nauseabundo inundé la habitacion.
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Los rostros del enfermero y de las comadronas se volvieron severos, como si
estuvieran inspirados.

—iAh! jjAh!! —grit6 de pronto la mujer. Durante unos segundos se agito,
intentando quitarse la mascara.
—iSujétenla!

Pelagueia Ivanovna la sujeté por los brazos, los doblé y los apret6 contra el
pecho. La mujer grité unas cuantas veces mas alejando el rostro de la mascara. Pero
cada vez se movia menos..., cada vez menos... Luego balbuce6 sordamente:

—iAh!... {Suéltame!... jAh!

Balbuceaba cada vez mas débilmente. La blanca habitacién qued6 en silencio.
Las gotas transparentes seguian cayendo sobre la gasa blanca.

—Pelagueia Ivanovna, ;el pulso?

—Es bueno.

Pelagueia Ivanovna levanto el brazo de la mujer y lo dejo caer; éste, inanimado
Ccomo una rama, se precipito sobre la sabana. El enfermero retir6 la mascarilla y mir6
las pupilas.

—Duerme.

Un charco de sangre. Mis brazos estan ensangrentados hasta el codo. En las sabanas
hay manchas sanguinolentas. Coagulos rojos y bolas de gasa. Y Pelagueia Ivanovna
sacude al recién nacido y le da golpecitos. Axinia hace ruido con los baldes al verter
el agua en las palanganas. Sumergen al nifio alternativamente en agua fria y caliente.
El bebé calla y su cabeza parece sujeta por un hilo, cuelga sin vida y se balancea de
un lado a otro. Pero de pronto: se escucha algo como un chirrido, o un gemido, y
después se oye el primer grito, ronco y débil.

—FEsta vivo..., esta vivo... —murmura Pelagueia Ivanovna, y coloca al bebé
sobre una almohada.

Y la madre también esta viva. Por suerte no ha ocurrido nada terrible. Yo mismo
le tomo el pulso. Si, es regular y claro; el enfermero sacude ligeramente a la mujer
por el hombro y dice:

—Bueno, mujer, mujer, despierta.

Arrojan a un lado las sabanas ensangrentadas y apresuradamente cubren a la
madre con una sabana limpia; el enfermero y Axinia se la llevan a la sala. El bebé, ya
envuelto en sus pafiales, se marcha sobre la almohada. Una pequefia carita marron y
arrugada mira desde el borde blanco sin dejar de emitir un agudo llanto.

El agua corre por los grifos de los lavabos. Ana Nikoladievna fuma ansiosamente
un cigarrillo, arruga la cara a causa del humo y tose.

—Doctor, ha hecho usted muy bien el viraje, con mucha seguridad.

Me froto afanosamente las manos con un cepillo y la miro de reojo: ;estara
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burlandose? Pero en su rostro hay una sincera expresion de orgullosa satisfaccion. Mi
corazon rebosa alegria. Miro el blanco y sangriento desorden que hay a mi alrededor,
el agua roja de la palangana y me siento vencedor. Pero en algun recondito lugar de
mi ser se agita el gusano de la duda.

—Todavia debemos esperar a ver qué ocurre después —digo.

Ana Nikolaievna levanta asombrada la vista hacia mi.

—¢Qué puede ocurrir? Todo ha salido bien.

Murmuro cualquier cosa como respuesta. En realidad, lo que quisiera decir es lo
siguiente: ;estara todo intacto en el interior de la madre?, ;no la habré lastimado
durante la operacion...? Esto atormenta confusamente mi corazon. jPero mis
conocimientos de obstetricia son tan poco claros, tan librescamente fragmentarios!
¢Un desgarramiento? ;Como debe manifestarse? ;Cuando se presentaran los
primeros sintomas, ahora o mas tarde...? No, mejor no hablar sobre este tema.

—Cualquier cosa puede ocurrir —digo yo—, no esta excluida la posibilidad de
una infeccién. —Repito la primera frase que se me ocurre de algiin manual.

—iAh, eso! —alarga tranquilamente las palabras Ana Nikolaievha—. Si Dios
quiere nada ocurrira. ;Una infeccién? Todo esta limpio y esterilizado.

Era mas de la una cuando regresé a mi apartamento. Sobre el escritorio del gabinete,
bajo la mancha de luz de la ldmpara, yacia pacificamente el Doderlein, abierto en la
pagina «Peligros del viraje». Durante casi una hora, estuve bebiendo el té ya frio y
hojeando el libro. Entonces ocurrié algo interesante: todos los pasajes que hasta ese
momento me habian resultado oscuros se volvieron completamente claros, como si se
hubieran llenado de luz, y alli, bajo la luz de la lampara, por la noche, en aquel lugar
apartado, comprendi lo que significa el verdadero conocimiento.

«Se puede adquirir una gran experiencia en la aldea —pensé mientras me
quedaba dormido—, pero hay que leer, leer todo lo posible..., leer...».

1925
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LA TORMENTA DE NIEVE

A veces como fiera audlla, a veces como nifio llora.

Toda esta historia comenzé en el momento en que, segin las palabras de la
omnipresente Axinia, el escribiente Palchikov, que vivia en Shalométievo, se
enamord de la hija del agronomo. Era un amor ardiente, que secaba el corazon del
pobre hombre. El escribiente fue a Grachovka, la capital del distrito, y encargdé un
traje. El traje result6 deslumbrante, y es muy probable que las franjas grises de los
pantalones del escribiente decidieran el destino de ese desdichado. La hija del
agronomo acepto convertirse en su esposa.

Yo, el médico del hospital N., de la zona X, de cierta provincia, después de haber
amputado la pierna a una muchacha que habia caido en la agramadera para el lino,
adquiri tal renombre que estuve a punto de perecer bajo el peso de mi fama. A mi
consultorio comenzaron a llegar por el camino apisonado hasta cien campesinos al
dia. Dejé de comer al mediodia. La aritmética es una ciencia cruel, pero supongamos
que a cada uno de mis cien pacientes yo dedicara solo cinco minutos... jCinco!
Quinientos minutos equivalen a ocho horas y veinte minutos. Seguidas, tenedlo en
cuenta. Ademas, tenia a mi cargo el hospital, donde estaban internados treinta
pacientes. Y ademas, realizaba operaciones.

En una palabra, al regresar del hospital a las nueve de la noche, yo no queria ni
comer, ni beber, ni dormir. Lo tnico que verdaderamente deseaba es que no viniera
nadie a llamarme para atender un parto. En el transcurso de dos semanas me llevaron
cinco veces a diversos sitios por la noche, siguiendo los caminos trazados por los
trineos.

En mis ojos aparecio una oscura humedad y sobre el entrecejo pendia una arruga
vertical, parecida a un gusano. Por las noches veia, en mis suefios, operaciones sin
éxito, costillas desnudas y mis propias manos empapadas en sangre humana; me
despertaba pegajoso y frio a pesar de la caliente estufa holandesa.

Visitaba a los pacientes del hospital con paso rapido. Me seguian el enfermero y
tres enfermeras. Cada vez que me detenia junto a una cama en la cual, derritiéndose
por la fiebre y respirando lastimeramente, yacia enfermo un ser humano, yo exprimia
mi cerebro para sacar todo lo que habia en él. Mis dedos tanteaban la piel seca y
ardiente, examinaba las pupilas, daba golpecitos en las costillas, escuchaba cuan
misteriosamente latia el corazon en lo profundo, y tenia un solo pensamiento: ;como
salvarle? Y a éste también. ;Y a éste! jA todos!

Era un combate que comenzaba cada dia por la mafiana, a la palida luz de la
nieve, y terminaba bajo el parpadeo amarillento de una ardiente lampara de petréleo.
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«Me interesaria saber como terminara todo esto —me decia a mi mismo por la
noche—. Si las cosas contintan asi, seguiran viniendo en trineo en enero, en febrero
y en marzo».

Escribi a Grachovka y les recordé con cortesia que estaba previsto un segundo
médico para la zona de N.

La carta se marché en un trineo de carga y a través del liso océano de nieve
recorrio una distancia de cuarenta verstas. Tres dias mas tarde lleg6 la respuesta:
escribian que si, que por supuesto, por supuesto... Con toda seguridad... Pero no
ahora..., de momento nadie vendria. La carta terminaba con unos cuantos juicios
agradables sobre mi labor como médico, y deseos de futuros éxitos.

Alentado por ellos me dediqué a poner tapones, inyectar suero contra la difteria,
abrir abscesos de dimensiones monstruosas, poner vendas de yeso...

El martes ya no fueron cien sino ciento diez personas las que llegaron. Terminé la
consulta a las nueve de la noche. Me quedé dormido tratando de adivinar cuantos
vendrian al dia siguiente, miércoles. Sofié que venian novecientas personas.

La mafana se asomo por la pequefia ventana de mi dormitorio de una manera
particularmente blanca. Abri los ojos, sin comprender qué me habia despertado.
Luego me di cuenta: llamaban a la puerta.

—Doctor —reconoci la voz de la comadrona Pelagueia Ivanovna—, ;esta usted
despierto?

—Hmm... —contesté con voz hosca, aun medio dormido.

—He venido a decirle que no se apresure a ir al hospital. No han venido mas que
dos personas.

—iINo es posible! ;Esta bromeando?

—Palabra de honor. Hay tormenta de nieve, doctor, tormenta de nieve —repitio
ella con alegria a través de la cerradura—. Los que han venido tienen los dientes con
caries. Demian Lukich se los extraera.

—Vaya... —Y sin saber por qué, me levanté de la cama.

La jornada resulté magnifica. Después de hacer las visitas, estuve paseando el dia
entero por mi apartamento (el apartamento del médico tenia seis habitaciones y, por
alguna razon, era de dos plantas: habia tres habitaciones en la planta de arriba y la
cocina y tres habitaciones mas en la de abajo), silbando melodias de 6peras, fumando,
tamborileando con los dedos en la ventana... Detras de las ventanas ocurria algo que
yo no habia visto en mi vida. No habia cielo. Tampoco tierra. La blancura
revoloteaba, daba vueltas de arriba abajo, a lo ancho, a lo largo, como si el diablo se
estuviera divirtiendo con polvo para los dientes.

Al mediodia di a Axinia —que desempefiaba los puestos de cocinera y sirvienta
en el apartamento del doctor—Ila orden de calentar agua en tres baldes y en el
caldero. Hacia un mes que no me habia bafiado.
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Axinia y yo sacamos de la bodega una tina de un tamafio increible. La colocamos
en el suelo de la cocina (en N. no se podia siquiera pensar en tener bafieras. Sélo las
habia en el hospital, pero estaban deterioradas).

A eso de las dos de la tarde la red giratoria que habia en el exterior disminuy6
notablemente. Yo estaba sentado en la tina, desnudo y con la cabeza enjabonada.

—iEsto si lo entiendo... —farfullaba con deleite, mientras me echaba agua
hirviente sobre la espalda—, esto si lo entiendo! Y después comeremos, y después
dormiremos una siesta. Si logro descansar suficiente, ya pueden venir mafiana ciento
cincuenta personas. ;Qué novedades hay, Axinia?

Axinia se encontraba sentada detras de la puerta, esperando que la operacién del
bafio concluyera.

—El escribiente de la hacienda Shalométievo se casa —contest6 Axinia.

—iQué dice! ;Ha aceptado la joven?

—Se lo juro. Y €l esta enamorado... —cantd Axinia, haciendo sonar la vajilla.

—¢Es hermosa la novia?

—iLa mas hermosa! Es rubia, delgada...

—iVayal

Y en ese momento la puerta retumbo6. Disgustado, me enjuagué y me puse a
escuchar con atencion.

—FEIl doctor se esta bafiando... —dijo con voz cantarina Axinia.

—Bir... brrr... —farfullé una voz de bajo.

—Una nota para usted, doctor —chill6 Axinia a través de la cerradura de la
puerta.

—Damela por la puerta.

Sali de la tina encogiéndome de hombros e indignandome contra el destino, y
cogi de manos de Axinia un sobre grisaceo.

—FEso si que no. No saldré después de haber tomado un bafio. También yo soy
una persona —me dije a mi mismo no demasiado convencido, y una vez de nuevo en
la tina abri el sobre.

«Respetado colega (gran signo de admiracion). Le rue (tachado) Le pido
encarecidamente que venga con urgencia. Una mujer ha sufrido un golpe en la cabeza
y hay hemorragia por las cavidades (tachado) la nariz y la boca. Esta sin
conocimiento. No he conseguido hacer nada. Le pido persuasivamente que venga.
Los caballos son magnificos. El pulso es malo. Hay alcanfor. Doctor (una firma
ilegible).»

«Tengo mala suerte en la vida», pensé con tristeza, mientras miraba los ardientes
lefios de la estufa.

—¢Un hombre ha traido la nota?

—Un hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Que entre.

Entr6 y me parecié un antiguo romano debido al brillante casco que llevaba
colocado encima de un gorro con orejeras. Se abrigaba con una pelliza de piel de
lobo. Una corriente de aire frio me golped.

—¢Por qué lleva casco? —pregunté, cubriendo mi cuerpo a medio bafiar con una
sabana.

—Soy un bombero de Shalométievo. Tenemos un cuerpo de bomberos... —
contest6 el romano.

—¢:Quién es el doctor que escribe?

—Uno que ha venido como invitado a casa de nuestro agronomo. Un médico
joven. Lo que ha pasado es una desgracia, una desgracia...

—:De qué mujer se trata?

—De la novia del escribiente.

Axinia dio un grito al otro lado de la puerta.

—¢Queé ha ocurrido? (O1 como el cuerpo de Axinia se pegaba a la puerta).

—Ayer se celebraron los esponsales y después de eso el escribiente quiso pasear
con su novia en trineo. Engancho el caballo, la sent6 en el trineo y se dirigio hacia el
porton. Pero el caballo se lanz6 al galope, hizo que la novia se sacudiera y se
golpeara la frente contra la jamba del porton. La novia salié despedida del trineo. Es
una desgracia tal que no se puede describir... Estan vigilando al escribiente, no sea
que intente ahorcarse. Ha perdido el juicio.

—Me estoy baflando —dije lastimeramente—, ;por qué no la han traido? —Y al
decir esto me eché agua en la cabeza y el jabén cayo6 en la bafiera.

—Es impensable, respetado ciudadano doctor —dijo el hombre con profundo
sentimiento, y junté las manos como en una plegaria—, no hay ninguna posibilidad.
La muchacha moriria.

—¢Y cémo iremos? jHay tormenta de nieve!

—Ya se ha calmado un poco. jNo! Se ha calmado por completo. Los caballos son
fogosos, estan enganchados en fila india. En una hora llegaremos...

Gemi con mansedumbre y sali de la tina. Con furia me eché encima dos baldes de
agua. Luego, sentado en cuclillas ante las fauces de la estufa, meti una y otra vez la
cabeza en ella, para secarmela aunque fuera un poco.

«Definitivamente pescaré una pulmonia. Una bronconeumonia, después de un
viaje asi. Y lo principal: ¢qué voy a hacer con ella? Ese médico, se ve por la nota,
tiene ain menos experiencia que yo. Yo no sé nada, solamente he aprendido algunas
cosas en la practica en estos seis meses, pero €l ni siquiera eso. Se ve que acaba de
salir de la universidad. Y me toma a mi por un médico experimentado...».

Pensando de esta manera, ni siquiera me di cuenta de como me vesti. Vestirse no
era sencillo: los pantalones y la camisa, las botas de fieltro, sobre la camisa una
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chaqueta de cuero, luego el abrigo y encima de todo una pelliza de piel de cordero, la
gorra y el maletin. (En el maletin: cafeina, alcanfor, morfina, adrenalina, pinzas de
torsion, material esterilizado, una jeringuilla, una sonda, un revélver Browning,
cigarrillos, cerillas, el reloj y el estetoscopio).

Cuando atravesamos el cercado, las cosas no me parecieron tan terribles, aunque
ya oscurecia y el dia se iba disolviendo. La tormenta parecia soplar con menos fuerza.
Lo hacia de costado, en una sola direccion, me golpeaba la mejilla derecha. El
bombero me impedia ver la grupa del primer caballo. Los caballos resultaron
verdaderamente fogosos; sus musculos se tensaron y el trineo se puso en marcha,
bamboleandose en los baches. Me acomodé en el trineo y me calenté de inmediato.
Pensé en la bronconeumonia y en que era probable que el hueso del craneo de la
muchacha se hubiera roto por dentro y una astilla se le hubiera clavado en el
cerebro...

—:Los caballos son del cuerpo de bomberos? —pregunté a través del cuello de la
pelliza de cordero.

—Uhu..., hu... —gruid el cochero sin volverse.

—¢Y qué ha hecho el doctor con ella?

—Pues él..., hu, hu..., él, sabe, él ha estudiado enfermedades venéreas..., uhu...,
hu...

—Hu... hu... —reson6 en el bosquecillo la tormenta, luego silb6 desde un
costado, cayo la nieve... Comencé a cabecear, a cabecear, a cabecear... hasta que me
encontré en los bafios Sandunovskie de Moscu. Y con la pelliza puesta, en el vestidor,
me vi envuelto por el vapor. Luego se encendié una antorcha, entré un aire frio. Abri
los ojos y vi que brillaba un casco rojizo. Pensé que se trataba de un incendio...
Luego me desperté y me di cuenta de que habiamos llegado. Me encontraba junto a la
entrada de un edificio blanco con columnas, por lo visto de la época de Nicolas I. A
mi alrededor habia una profunda oscuridad. Me recibieron los bomberos y las llamas
bailaban sobre sus cabezas. Inmediatamente saqué del bolsillo de la pelliza mi reloj y
vi que eran las cinco. Significaba que en lugar de una hora habiamos viajado dos y
media.

—Preparenme los caballos para regresar de inmediato —dije.

—A sus 6rdenes —contesto el cochero.

Medio dormido y humedo, como si llevara una compresa bajo la chaqueta de
cuero, entré en el zaguan. Desde un costado me golpe6 la luz de una lampara cuya
franja luminosa se extendia sobre el suelo pintado. En ese momento sali6 un joven de
cabello rubio y grandes ojos, vestido con unos pantalones recién planchados. La
corbata blanca con lunares negros estaba torcida hacia un lado, la pechera parecia una
joroba, pero su chaqueta estaba reluciente, nueva, como si tuviera pliegues metalicos.

El hombre agit6 los brazos, se aferré a mi pelliza, me sacudi6 y comenzo6 a gritar
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con cierta timidez:

—~Querido mio..., doctor..., rapido..., se muere. Soy un asesino. —EI joven miro
hacia un lado, abri6 severamente sus negros ojos y dijo dirigiéndose a alguien—: Soy
un asesino, eso es lo que soy.

Luego se ech6 a llorar, se cogi6 de los escasos cabellos y comenzo a
arrancarselos. Yo vi como se arrancaba mechones de pelo, enrollandolos entre los
dedos.

—Basta —le dije, y le apreté el brazo.

Alguien se lo llevé. Salieron corriendo unas mujeres.

Alguien mas me quito6 la pelliza. Me condujeron a través de las alfombras de gala
hasta una cama blanca. A mi encuentro, se levanté6 un médico muy joven. Sus 0jos
estaban agotados y confundidos. Por un instante brill6 en ellos el asombro, al ver que
yo era tan joven como €l. En realidad nos pareciamos como dos retratos de una
misma persona, hechos en un mismo afio. Pero después se puso tan contento de
verme que incluso se atraganto.

—Qué contento estoy..., colega..., mire..., el pulso se debilita, ve usted. Yo en
realidad soy venereologo. Estoy muy contento de que haya venido...

Sobre un trozo de gasa que estaba encima de la mesa habia una jeringuilla y unas
cuantas ampollas con un aceite amarillo. El llanto del escribiente llegaba desde fuera;
cerraron la puerta y una figura de mujer, vestida de blanco, creci6 a mis espaldas. El
dormitorio estaba en penumbra: habian cubierto parte de la lampara con un retazo de
tela verde. En la sombra verdusca, yacia sobre la almohada un rostro del color del
papel. Los cabellos rubios, revueltos, colgaban en mechones. La nariz se habia
afilado y los orificios estaban tapados por trozos de algodoén, rosado a causa de la
sangre.

—FEIl pulso... —me susurro el médico.

Cogl la mufieca inanimada y con un gesto ya habitual busqué el pulso. Me
estremeci. Bajo mis dedos senti pulsaciones débiles y seguidas que comenzaron a
quebrarse, a convertirse en un hilillo. Como siempre que veia la muerte cara a cara,
senti frio en la parte baja del pecho. Odio la muerte. Tuve tiempo de romper el
extremo de la ampolla y de absorber con la jeringuilla el espeso aceite. Pero lo
inyecté de una manera maquinal, lo introduje inutilmente bajo la piel del brazo de la
muchacha.

Su mandibula inferior se estremecid, como si se estuviera ahogando, luego se
relajo; su cuerpo se contrajo bajo la manta, parecié quedarse inmovil, y luego
también se relajo. El ultimo hilillo se perdid entre mis dedos.

—Ha muerto —le dije al oido al médico.

La figura blanca de cabello cano se desplomo sobre la lisa manta, se apret6 contra
ella y se estremecio.
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—Calle, calle —le dije al oido a aquella mujer vestida de blanco, mientras el
médico miraba con angustia hacia la puerta.

—No ha dejado de torturarme —dijo en voz muy baja el médico.

Hicimos lo siguiente: dejamos a la sollozante madre en el dormitorio y, sin decir
nada a nadie, nos llevamos al escribiente a una habitacion alejada.

Alli le dije:

—Si no se deja inyectar una medicina, no podremos hacer nada. jUsted nos
atormenta y eso estorba nuestro trabajo!

Entonces el escribiente acepté. Llorando en silencio se quit6 la chaqueta. Le
subimos la manga de su elegante camisa de novio y le inyecté morfina. El médico fue
a ver a la difunta, supuestamente para ayudarla, y yo me quedé con el escribiente. La
morfina ayud6é mas rapido de lo que me habia imaginado. Un cuarto de hora mas
tarde, el escribiente, quejandose y llorando cada vez mas débilmente, comenzod a
adormecerse; luego, coloco su lloroso rostro sobre las manos y se quedé dormido. Ya
no oyo los ajetreos, los llantos, los murmullos y los ahogados lamentos.

—Escucheme, colega, es peligroso viajar ahora. Podria extraviarse —me decia el
médico, en voz muy baja, en el recibidor—. Quédese, pase la noche aqui...

—No, no puedo. Me marcharé pase lo que pase. Me habian prometido que me
llevarian de regreso inmediatamente.

—Le llevaran, pero considérelo...

—Tengo tres enfermos de tifus a los que no puedo abandonar. Debo verlos por la
noche.

—Considérelo...

El médico mezclé alcohol con agua y me lo dio a beber; y alli mismo, en el
recibidor, me comi un trozo de jamon. Senti calor en el estomago y disminuyd mi
tristeza. Entré por udltima vez en el dormitorio, miré a la difunta, pasé a ver al
escribiente, dejé una ampolla de morfina al médico y, bien abrigado, sali al porche.

La tormenta silbaba, los caballos habian bajado la cabeza, la nieve les azotaba.
Una antorcha se agitaba.

—¢Conoce usted el camino? —pregunté, cubriéndome la boca.

—Conozco el camino —contesté muy tristemente el cochero (ya no llevaba el
casco)—, pero deberia quedarse a pasar la noche aqui...

Hasta las orejeras de su gorro dejaban ver que no tenia ningunas ganas de
llevarme.

—Debe quedarse —afiadio un segundo hombre, el que sujetaba la encolerizada
antorcha—, el tiempo es muy malo.

—Son doce verstas... —gruiii sombriamente—, llegaremos. Tengo enfermos
graves... —Y me subi al trineo.

Me arrepiento de no haber afiadido que el solo pensamiento de quedarme en una
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casa donde habia sucedido una desgracia, y donde yo era impotente e inttil, me
resultaba insoportable.

El cochero se dej6 caer resignadamente en el pescante, se acomodd, se balance6 y
nos pusimos en marcha hacia el porton. La antorcha desaparecié como si se la
hubiera tragado la tierra o, quiza, simplemente se apagé. Sin embargo, un minuto mas
tarde otra cosa llamaba mi atencion. Volviéndome con dificultad pude observar que
no solo la antorcha se habia desvanecido, sino que Shalométievo entero habia
desaparecido con todos sus edificios, como en un suefio. Esto me mortifico de manera
desagradable.

—Sin embargo es fantastico... —No sé si lo pensé o lo mascullé. Saqué un
instante la nariz y la escondi nuevamente, tan malo era el tiempo. El mundo entero se
habia hecho un ovillo y estaba siendo zarandeado en todas direcciones.

Un pensamiento atraveso mi mente: ;no seria mejor volver? Pero lo ahuyenté, me
acomodé mas profundamente ain en el trineo, como si estuviera en una canoa, me
encogi y cerré los ojos. De inmediato emergio el retazo de tela verde sobre la lampara
y el rostro palido. De pronto mi cerebro se ilumin6: «Debe haber sido una fractura de
la base del craneo... Si, si, si... jSil... jJustamente eso!». Se encendi6é en mi la
confianza de que ése era el diagnostico correcto. Pero ;para qué servia? En ese
momento ya no servia para nada y antes tampoco hubiera servido. jQué se puede
hacer con una cosa asi! jQué destino tan terrible! jQué absurdo y tremendo es vivir
en el mundo! ;Qué ocurrira ahora en casa del agronomo? jSoOlo pensarlo era
desagradable y angustioso! Luego comencé a compadecerme: qué dificil era mi vida.
La gente en estos momentos duerme, las estufas estan encendidas y yo, una vez mas,
no he podido siquiera terminar de bafiarme. La borrasca me lleva como si fuera una
hoja. Ahora llegaré a casa y, con toda seguridad, me llevaran de nuevo a algun sitio.
Yo soy uno, y los enfermos son miles... Pescaré una pulmonia y moriré en estos
lugares... Asi, después de haberme compadecido de mi mismo, me sumergi en las
tinieblas, pero ignoro cuanto tiempo pasé en ellas. Esta vez no fui a dar a bafios, y
comencé a sentir frio. Cada vez mas frio, cada vez mas.

Cuando abri los ojos, vi una espalda negra y después cai en la cuenta de que no
Nnos moviamos.

—c:Hemos llegado? —pregunté abriendo mas los ojos.

El negro cochero se movio apesadumbrado. Bajo del pescante y me parecio que el
viento le hacla girar en todas direcciones. De pronto, sin el menor respeto dijo:

—Hemos llegado... Hemos llegado... Debio haber hecho caso a la gente... jYa lo
ve! Nos moriremos nosotros y los caballos también...

—:No encuentra el camino? —Senti frio en la espalda.

—De qué camino habla —respondid el cochero con voz desolada—... ahora todo
el ancho mundo es un camino para nosotros. Nos hemos perdido por nada...
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Llevamos viajando cuatro horas, ¢y adonde?... Ya ve lo que nos ha pasado...

Cuatro horas. Comencé a hurgar en mis bolsillos, palpé mi reloj y saqué las
cerillas. ¢ Para qué? Fue inutil, ni una sola cerilla se encendi6. Al frotarla se inflama,
pero inmediatamente se apaga el fuego.

—Le he dicho que son cuatro horas —dijo con aire finebre el hombre—, ;qué
haremos ahora?

—:En donde nos encontramos?

La pregunta era tan tonta que el cochero no juzg6 necesario responderla. Se
volvia en distintas direcciones, pero por momentos me parecia que €él se encontraba
inmovil y era yo quien daba vueltas en el trineo. Sali con dificultad y enseguida
descubri que la nieve me llegaba hasta las rodillas. El caballo de atras estaba hundido
hasta el vientre en un montén de nieve. Sus crines colgaban como el cabello de una
mujer con la cabeza descubierta.

—¢Se han parado ellos solos?

—Si. Estan agotados...

De pronto me acordé de algunos relatos y, por alguna razon, senti rabia contra
Tolstoi.

«El vivia muy tranquilo en Yasnaia Poliana —pensé—, a €l no le llevaban a
visitar moribundos...».

Tuve lastima del bombero y de mi. Luego senti de nuevo una llamarada de miedo
salvaje, pero la apagué en mi pecho.

—FEso es cobardia... —murmuré entre dientes.

Y una energia impetuosa aparecio en mi.

—Mire, buen hombre —comencé a decir, sintiendo que los dientes me
castafileteaban—, no debemos desalentarnos, porque nos perderemos, nos perderemos
irremediablemente. Los caballos han estado parados y han descansado un poco;
debemos seguir adelante. Camine usted y lleve las riendas del caballo delantero. Yo
conduciré el trineo. Tenemos que salir de aqui o nos sepultara la nieve.

Las orejeras de su gorra tenian un aspecto desesperado, pero el cochero, de todas
formas, se arrastré hacia adelante. Cojeando y hundiéndose en la nieve logro llegar
hasta el primer caballo. Nuestra salida de alli me pareci6 infinitamente larga. La
figura del cochero se desvanecia, mientras la nieve seca de la tormenta me golpeaba
en los ojos.

—Arre —gimio el cochero.

—iArre! jArre! —grité yo, haciendo restallar las riendas.

Poco a poco los caballos se pusieron en movimiento y comenzaron a patalear en
la nieve. El trineo se balanceaba, como si estuviera sobre una ola. El cochero a veces
crecia, a veces se empequefiecia: caminaba hacia adelante.

Aproximadamente durante un cuarto de hora nos movimos de esa manera, hasta
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que por fin senti que el trineo crujia de una manera mas regular. La alegria brot6 en
mi cuando vi cémo aparecian y desaparecian los cascos traseros de los caballos.

—iHay poca profundidad, es el camino! —grité.

—Uhu... hu... —respondié el cochero, que vino cojeando hacia mi y recuper6 su
estatura normal—. Parece que si es el camino —afadid con alegria, incluso con una
especie de trino en la voz—. Mientras no nos volvamos a perder... Ojala...

Cambiamos de lugar. Los caballos marcharon con mayor viveza. Me parecio que
la tormenta, como si se hubiera reducido, comenzo a debilitarse. Pero arriba y a los
lados no habia nada, nada, excepto la niebla. Habia perdido la esperanza de llegar
precisamente al hospital. Queria llegar a algun sitio. Un camino siempre conduce a
algun sitio habitado.

Los caballos de pronto tiraron con mas fuerza y movieron sus patas con mayor
rapidez. Me alegré, aun sin conocer la causa de su conducta.

—¢Quiza han olfateado una vivienda? —pregunté.

El cochero no me contestd. Me levanté en el trineo y comencé a observar a mi
alrededor. Un sonido extrafio, melancolico y amenazador surgio de algun lugar de la
niebla, pero se apago rapidamente. Por alguna razon tuve una sensacion desagradable
y me acordé del escribiente y de como emitia gemidos agudos con la cabeza entre las
manos. De pronto a mi derecha distingui un punto oscuro que fue creciendo hasta
tener el tamafio de un gato negro. Crecié aun mas y se acerco. El bombero de pronto
se volvio hacia mi y cuando lo hizo me di cuenta de que su mandibula temblaba;
pregunto:

—:Ha visto, ciudadano doctor...?

Un caballo se dirigio a la derecha, otro a la izquierda, el bombero cay6 encima de
mis piernas, lanzo un grito, se enderezd y comenz0 a tirar de las riendas. Los caballos
resoplaron y se desbocaron. Con sus patas levantaban bolas de nieve, las arrojaban,
galopaban irregularmente, temblaban.

Varias veces senti un escalofrio que me recorria el cuerpo. Dominandome, meti la
mano en mi pecho y saqué la Browning, maldiciéndome por haber dejado en casa el
segundo cargador. Si no habia aceptado quedarme a dormir, j;por qué no habia
cogido una antorcha?! Imaginé la esquela en el periddico, con mi nombre y el del
desdichado bombero.

El gato adquirié el tamafio de un perro y se deslizaba relativamente cerca del
trineo. Me volvl y vi, ya muy cerca de nosotros, una segunda alimafia de cuatro patas.
Puedo jurar que tenia las orejas puntiagudas y que corria con enorme facilidad detras
del trineo. Habia algo amenazador y descarado en sus esfuerzos. «;Es una manada o
son solo dos animales?», pensé, y ante la palabra «manada» el calor me inundo
debajo de la pelliza y los dedos de mis manos se desentumecieron.

—Sujétate con fuerza y controla los caballos, voy a disparar —dije con una voz
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ajena, desconocida para mi.

El cochero sélo dio un grito en respuesta y encogio la cabeza entre los hombros.
Vi un resplandor y oi un estrépito ensordecedor. Disparé una segunda y una tercera
vez. No recuerdo cuanto tiempo fui zarandeado en el fondo del trineo. Oia el salvaje
y estridente resoplido de los caballos y apretaba la Browning. Mi cabeza se golped
contra algo cuando intentaba salir del heno y, mortalmente asustado, pensaba que de
un momento a otro se me echaria encima un cuerpo enorme y musculoso. Ya me
imaginaba mis entrafias destrozadas...

En ese momento el cochero grito:

—iPor fin! {Por fin! Alli esta..., alli... Sefior, sdlvanos, salvanos...

Por fin consegui librarme de la pesada pelliza de piel de cordero, saqué los
brazos, me levanté. No habia fieras negras por ningin lado. La nieve caia y en medio
de aquella rala cortina centelleaba el ojo mas encantador, ese que yo hubiera
reconocido entre miles, y que reconoceria aun ahora: centelleaba el farol de mi
hospital. «<Es mucho mas hermoso que un palacio...», pensé, y de pronto, en éxtasis,
disparé dos veces mas hacia atras, hacia el lugar donde habian desaparecido los lobos.

El bombero estaba de pie en mitad de la escalera que partia de la parte baja del
magnifico apartamento del médico, yo me encontraba en la parte alta de esa escalera
y Axinia, cubierta por una pelliza, abajo.

—Agasajeme —dijo el cochero—, para que la proxima vez... —Pero no terming
de hablar, bebi6 de un trago el alcohol mezclado con agua y lanzé un horrible
graznido. Luego se volvio hacia Axinia y afadio, abriendo los brazos todo cuanto le
permitia su constitucion—: jDe este tamafio...!

—¢:Ha muerto? ¢No han podido salvarla? —me preguntd Axinia.

—Ha muerto —respondi con indiferencia.

Un cuarto de hora mas tarde todo estaba en silencio. La luz se apago en la parte
baja. Me quedé solo arriba. Por alguna razén sonrei convulsivamente, me desabotoné
la camisa, la volvi a abotonar, me dirigi hacia la estanteria de los libros, saqué un
tomo de cirugia con la intencion de leer algo acerca de las fracturas en la base del
craneo, pero dejé el libro.

Cuando me desvesti y me meti debajo de las mantas, un temblor se apoder6 de mi
durante mas de medio minuto y luego desaparecio; el calor se extendio por todo mi
cuerpo.

—Agasajeme —balbuceé mientras me quedaba dormido—, pero no volveré a
ir..

—Iras..., claro que iras... —silbo burlonamente la tormenta. Pasé con estruendo
sobre el tejado, cant6 en el tubo de la chimenea, sali6 volando de alli, murmur6 algo
detras de la ventana y luego desaparecio.
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—Irés... Iras... —marcaba el reloj, pero los sonidos eran cada vez mas apagados,
mas apagados...
Nada mas. El silencio. El suefio.

1926
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LA ERUPCION ESTRELLADA

Era ella. Me lo sugeria el instinto. No podia contar con mi experiencia. Yo, un
médico que habia terminado la universidad apenas seis meses atras, no la tenia.

Tuve miedo de tocar el hombro desnudo y céalido de aquel hombre (aunque no
habia nada que temer) y entonces le ordené:

—ijA ver, acérquese a la luz!

El hombre se volvié como yo deseaba, y la luz de la lampara de petréleo inundo
su piel amarillenta. Sobre el prominente pecho y en los costados, a través del color
amarillento, se dejaba ver una erupcion marmorea. «Como estrellas en el cielo»,
pensé, y con un ligero frio en el coraz6n me incliné hacia su pecho. Luego aparté la
mirada y la levanté hacia su rostro. Era el rostro de un hombre de unos cuarenta afios
con una barbita esponjada de un sucio color ceniciento y pequefios 0jos vivaces
cubiertos por unos parpados hinchados. En esos ojillos, para mi gran asombro, se leia
orgullo y respeto por si mismo.

El hombre parpadeaba y miraba a su alrededor con indiferencia y aburrimiento,
mientras se ajustaba el cinturén en los pantalones.

«Es ella, la sifilis», me dije mentalmente y con severidad por segunda vez. Era la
primera vez en mi vida profesional que yo —un médico que a principios de la
revolucion habia sido arrojado directamente del pupitre universitario a un remoto
lugar en el campo— me encontraba con ella.

Me topé con la sifilis por casualidad. Aquel hombre habia venido a verme
quejandose de tener algo que le cerraba la garganta. De una manera completamente
inconsciente, y sin pensar siquiera en la sifilis, le ordené desvestirse y fue entonces
cuando vi aquella erupcién estrellada.

Confronté la ronquera, el siniestro color rojo de la garganta, las extrafias manchas
blancas que habia en ella, el pecho marmoreo, y lo adiviné. Ante todo me limpié
temerosamente las manos con una bolita de sublimado, mientras un inquietante
pensamiento me envenenaba: «Me parece que me ha tosido en las manos». Luego,
con impotencia y repugnancia, hice girar en mis manos la cucharilla de cristal con la
que habia examinado la garganta de mi paciente. ; Qué hacer con ella?

Decidi colocarla en la ventana, sobre una bola de algodon.

—Pues bien —dije yo—, vera usted... Hmm... Por lo visto... Aunque en
realidad es incluso muy probable... Vera, usted tiene una enfermedad muy mala: la
sifilis. —Pero €l ni se puso nervioso ni se asust6. Me miré de costado, de la misma
forma como mira con su ojo redondo una gallina cuando oye una voz que la llama.
En ese ojo redondo descubri, con gran asombro por mi parte, desconfianza.
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—Usted tiene sifilis —repeti suavemente.

—¢Qué es eso? —pregunt6 el hombre de la erupcion marmorea.

En ese instante aparecié vivamente ante mis ojos el extremo de un aula blanca
como la nieve, un aula universitaria, el anfiteatro con las cabezas amontonadas de los
estudiantes y la barba gris del profesor de venereologia... Pero rapidamente volvi a la
realidad y recordé que me encontraba a mil quinientas verstas del anfiteatro y a
cuarenta de la via del ferrocarril, bajo la luz de una lampara de petroleo... Detras de
la puerta blanca, los numerosos pacientes que aguardaban turno producian un ruido
sordo. Fuera, detras de la ventana, comenzaba a anochecer y caian las primeras
nieves del invierno.

Hice que el paciente se desvistiera aun mas y encontré el primer chancro, que
estaba ya casi cicatrizado. Las ultimas dudas me abandonaron y me embarg6 ese
sentimiento de orgullo que invariablemente aparecia cuando mi diagnostico era
correcto.

—Vistase —dije—, justed tiene sifilis! Es una enfermedad muy grave que se
apodera de todo el organismo. jTendra que curarse durante un largo tiempo...!

Llegado ese momento se me trabd la lengua porque... jjuro que en su mirada de
gallina lei estupor claramente mezclado con ironia!

—Tengo la garganta cerrada —dijo el paciente.

—Pues si, es a consecuencia de su enfermedad. También la erupcion en el
pecho... Mirese el pecho...

El hombre bajo los ojos y miro. La chispa de la ironia no se apago en ellos.

—ILo que quiero es curarme de la garganta —dijo.

«¢Por qué repetira siempre lo mismo? —pensé, ya con cierta impaciencia—. j Yo
le hablo de la sifilis y él insiste en la garganta!».

—FEscucheme —continué en voz alta—, la garganta es un asunto secundario.
También la aliviaremos, pero lo esencial ahora es curar su enfermedad. Tendra que
someterse a un tratamiento largo, unos dos afios.

En ese momento el paciente abri6 desmesuradamente los ojos hacia mi. En ellos
pude leer mi sentencia: «jTe has vuelto loco, doctor!».

—¢Por qué tanto tiempo? —pregunto el paciente—. ;;Como dos afios!? Lo que
yo necesito es algo para hacer gargaras...

Todo se encendié en mi interior. Comencé a hablar. Ya no tenia miedo de
asustarle. jOh, no! Al contrario, le insinué que incluso podria caérsele la nariz. Conté
a mi paciente lo que le esperaba en el futuro si no se curaba como era debido. Le
expliqué cudn contagiosa era la sifilis y le hablé largamente de los platos, las
cucharas y las tazas, y de la importancia de que tuviera una toalla exclusivamente
para él...

— ¢ Esta usted casado? —pregunté.
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—Si —respondi6é con asombro el paciente.

—iEnvieme de inmediato a su mujer! —dije con agitacion y apasionamiento—.
Seguramente también ella esta enferma.

—¢Mi mujer? —pregunto el paciente, y se quedé mirandome con gran estupor.

Y asi continuamos nuestra conversacion. El, parpadeando, miraba mis pupilas y
yo las suyas. En realidad no era una conversacién sino un monélogo mio. Un
brillante monologo por el que cualquier profesor habria puesto la nota mas alta a un
estudiante de ultimo curso. Descubri en mi enormes conocimientos en el campo de
las enfermedades venéreas y una agilidad mental poco comun. Esta dltima llenaba los
puntos negros, esos lugares en donde faltaban lineas en los manuales rusos o
alemanes. Le conté lo que ocurria con los huesos de un sifilitico que no sigue el
tratamiento y de paso le describi la paralisis progresiva. jLa descendencia! j¢Cémo
salvar a la esposa?! O si ésta ya se habia contagiado, lo cual era mas que probable,
como curarla.

Finalmente se agoto mi elocuencia y con un movimiento timido saqué del bolsillo
un vademécum de cubiertas rojas con letras doradas. Era mi amigo fiel, del cual no
me habia separado durante los primeros pasos de mi dificil camino. jCuantas veces
me habia sacado de apuros cuando los problemas relacionados con las recetas abrian
un negro abismo ante mi! A escondidas, mientras el paciente se vestia, hojeé las
paginas del libro y encontré lo que necesitaba.

Ungiiento de mercurio, un remedio magnifico.

—Usted mismo se lo aplicara. Le daran seis paquetitos de ungiiento. Debera
untarse un paquete cada dia..., asi...

Con claridad y entusiasmo le mostraba como debia aplicarlo, y yo mismo me
untaba sobre la bata con la mano vacia...

—... Hoy en el brazo, mafiana en la pierna, luego en el brazo, en el otro. Cuando
se lo haya puesto seis veces, lavese y venga a verme. Es indispensable. ; Me escucha?
iIndispensable! ;Si! Y ademas debe vigilar cuidadosamente sus dientes, y en general
su boca, mientras esté en tratamiento. Le daré un enjuague. Después de comer es
necesario enjuagarse...

—:Y la garganta? —pregunto el paciente con voz ronca. En ese momento me di
cuenta de que solo la palabra «enjuague» habia logrado animarlo.

—S], si, también la garganta.

Unos minutos después, la espalda amarilla de la pelliza desaparecia detras de la
puerta y a su encuentro venia una cabeza de mujer envuelta en un pafiuelo.

Transcurrieron unos minutos todavia y, cuando a toda prisa me dirigia en busca de
cigarrillos por el corredor que va de mi consultorio a la farmacia, oi un ronco
murmullo:

—No es bueno. Es joven. Le digo que tengo la garganta cerrada, ;comprendes?, y
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él no hace mas que revisarme, revisarme... El pecho, el estémago... Con las mil
cosas que tengo que hacer y pierdo medio dia en el hospital! Cuando salga de aqui ya
se habra hecho de noche. Oh, Dios! Me duele la garganta y él me da un ungiiento
para las piernas.

—Revisa sin atencion, sin atencién —confirmé una voz de mujer un poco
temblorosa, y de pronto guardo silencio. Yo acababa de pasar, como una aparicion,
con mi bata blanca. No pude resistir, miré y en la semioscuridad reconoci aquella
barbita como de estopa, los parpados hinchados y los ojos de gallina. También
reconoci la voz amenazadoramente ronca. Meti la cabeza entre los hombros, me
encogi como si fuera culpable, y desapareci sintiendo con claridad una herida viva en
el alma. Estaba aterrorizado.

¢Acaso todo habra sido en vano?

...iNo puede ser! Durante un mes, con la atencion de un detective, cada manana
revisaba el libro de registros del consultorio esperando encontrar el apellido de la
esposa de aquel que tan atentamente habia escuchado mi monologo sobre la sifilis.
Un mes entero le esperé también a él. Pero ninguno de los dos lleg6. Un mes mas
tarde su recuerdo se habia desvanecido, habia dejado de inquietarme, lo habia
olvidado...

Cada dia llegaban mas y mas pacientes; cada dia de trabajo en aquel remoto lugar
me deparaba casos asombrosos, cuestiones complicadas que me obligaban a
reflexionar hasta agotar mi cerebro, o me confundian por centésima vez, o me hacian
recobrar el animo y lanzarme de nuevo al combate.

Ahora, después de que han transcurrido ya muchos afios, lejos de aquel blanco
hospital descascarado, recuerdo la erupcion estrellada en el pecho de aquel paciente.
¢Donde esta? ;Qué hace? Ah, lo sé, lo sé. Si todavia esta vivo, de vez en cuando va
con su esposa al viejo hospital. Se quejan de tener llagas en las piernas. Lo veo
desatarse las vendas en busca de compasion. Y un médico joven, hombre o mujer,
vestido con una blanca bata remendada, se inclina hacia las piernas, aprieta con el
dedo el hueso que esta mas arriba de la llaga, busca la causa. La encuentra y escribe
en el registro: «Lues Ill», luego pregunta al paciente si no le han recetado un
ungiento negro.

Y entonces, de la misma manera que yo le recuerdo ahora, €l se acordara de mi,
del afio 17, de la nieve en el exterior y de los seis paquetitos de papel encerado, seis
bolitas pegajosas que no fueron utilizadas.

—Si, si, me lo han recetado —dira él, y mirara al médico, pero no con ironia, sino
con una inquietud oscura en los ojos. El médico le recetara yoduro de potasio, o quiza
algin otro tratamiento. O quiza, de la misma manera que lo hice yo, consulte el
vademécum... jSaludos, colega!
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«... y también, queridisima esposa, una profunda reverencia de mi parte al
tio Safrén Ivanovich. Ademas, querida esposa, vaya a ver a nuestro médico y
haga que la examine, ya que desde hace seis meses padezco una mala
enfermedad, la sifilis. Cuando estuve en casa no se lo dije. Siga un
tratamiento.

Su esposo, AN BUKOV»

La joven mujer se tap6 la boca con la punta de un pafiuelo de bayeta, se senté en
el banco y se estremecio por el llanto. Los rizos de sus claros cabellos, himedos por
la nieve que se habia derretido, le cayeron sobre la frente.

—iEs un canalla! ; Verdad? —exclamo.

—Un canalla —contesté con firmeza.

Luego lleg6 el momento mas dificil y doloroso. Era necesario tranquilizarla.
¢Pero como tranquilizarla? Estuvimos hablando en voz muy queda largo rato, bajo el
rumor de las voces de quienes aguardaban con impaciencia en la sala de espera...

En algin lugar del fondo de mi alma, que aun no se habia vuelto insensible al
dolor humano, encontré palabras de consuelo. Ante todo traté de quitarle el miedo. Le
dije que atn no sabiamos nada y que no debia abandonarse a la desesperacion antes
de haber efectuado el examen médico. Pero que tampoco después del examen debia
desesperarse: le relaté con cudnto éxito curdbamos esa terrible enfermedad, la sifilis.

—~Canalla, canalla —solloz6 la joven mujer, ahogandose por las lagrimas.

—Canalla —repeti.

Asl, durante un buen rato continuamos insultando al «querido esposo» que habia
estado en casa y luego habia vuelto a Moscu.

Finalmente el rostro de la mujer comenzo6 a secarse. Quedaron tan s6lo manchas y
unos parpados visiblemente hinchados sobre los ojos negros y llenos de
desesperacion.

—¢Qué voy a hacer? Tengo dos hijos —dijo ella con voz profunda y dolorida.

—Espere, espere —murmuré—, ya se vera lo que se puede hacer.

Llamé a Pelagueia Ivanovna, la comadrona, y los tres entramos en una sala
aparte, donde estaba el sillon ginecologico.

—Ah, sinverglienza, sinvergiienza —dijo entre dientes Pelagueia Ivanovna. La
mujer callaba, sus ojos eran como dos agujeros negros, miraba el atardecer a traveés
de la ventana.

Fue una de las revisiones mas cuidadosas de mi vida. Pelagueia Ivanovna y yo no
dejamos sin examinar ni un centimetro del cuerpo. Y no encontramos nada
sospechoso en ninguna parte.

—:Sabe? —dije deseando ardientemente que mis esperanzas no me engafaran,
que en ningun lugar apareciera en el futuro un claro y amenazador primer chancro—,
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¢sabe...? jTranquilicese! Hay esperanza. La hay. Es cierto que todo puede suceder,
pero en este momento usted no tiene nada.

—:Nada? —pregunt6 con voz ronca la mujer—. ;Nada? —En sus ojos brillo una
chispa y un color rosado tifié sus pomulos—. ;Y si de pronto aparece? ;Eh...?

—Yo mismo no comprendo —le dije en voz baja a Pelagueia Ivanovna—, a
juzgar por lo que nos ha contado, deberia haberse contagiado y sin embargo no hay
nada.

—No hay nada —repitié como un eco Pelagueia Ivanovna.

Continuamos hablando unos minutos en voz baja con la mujer sobre distintos
plazos y diversos asuntos intimos; le ordené que volviera periédicamente al hospital.

En ese momento, al mirar a la mujer, me di cuenta de que estaba dividida en dos.
La esperanza se introducia en ella, pero se apagaba de inmediato. La mujer se echo
nuevamente a llorar y se march6 como una sombra oscura. Desde aquel momento una
espada pendia sobre ella. Cada sabado aparecia silenciosamente en mi consultorio.
Habia adelgazado mucho, sus pomulos eran aun mas salientes, sus ojos se habian
hundido y estaban rodeados de sombras. Un pensamiento obsesivo habia estirado las
comisuras de sus labios hacia abajo. Ella, con un gesto habitual, se desataba el
pafiuelo y luego los tres ibamos a la sala de ginecologia. La examinabamos.

Pasaron los primeros tres sabados sin que encontraramos nada en ella. Poco a
poco la mujer comenzo a recuperarse. El brillo aparecié en sus ojos, su rostro se
animo, la tensa mascara se relajo. Nuestras oportunidades crecian. El peligro se
desvanecia. Al cuarto sabado yo hablaba ya con cierta seguridad. Podia contar casi
con el noventa por ciento de posibilidades de un resultado favorable. Habia pasado
ampliamente el famoso primer plazo de veintitin dias. Sélo quedaban casos aislados
en los que la llaga se desarrolla con enorme retraso. Finalmente pasaron también esos
plazos, y un dia, después de arrojar a la palangana el brillante espejo y después de
palpar por ultima vez las glandulas de la mujer, le dije:

—Esta usted fuera de todo peligro. No venga mas. Ha sido un caso afortunado.

—¢No pasara nada? —pregunt6 ella con voz inolvidable.

—Nada.

No podria describir su rostro. Solamente recuerdo como hizo una profunda
reverencia y desaparecio.

Pero volvié una vez mas. Llevaba en las manos un paquete: dos libras de
mantequilla y dos docenas de huevos. Después de una terrible lucha, logré no aceptar
ni los huevos ni la mantequilla. Y me sentia muy orgulloso debido, seguramente, a mi
juventud. Mas tarde, cuando tuve que pasar hambre durante los afios de la revolucion,
mas de una vez me acordé de la lampara de petroleo, los ojos negros y el dorado
trozo de mantequilla con las huellas de los dedos y cubierto de rocio.
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¢Por qué ahora, después de que han transcurrido tantos afios, me acuerdo de aquella
mujer condenada a cuatro meses de terror? Hay una razon. Esa mujer fue mi segundo
paciente en ese campo, al que mas tarde entregué mis mejores afios. El primero fue
aquél, el hombre de la erupcion estrellada en el pecho. Asi pues, ella fue la segunda y
la tnica excepcion: esa mujer tenia miedo. Fue la tnica que hizo perdurar en mi
memoria el recuerdo del trabajo de nosotros cuatro (Pelagueia Ivanovna, Ana
Nikolaievna, Demian Lukich y yo), a la luz de una lampara de petroleo.

Fue en esa época, mientras transcurrian los torturantes sabados de aquella mujer
que estaba como en espera del cadalso, cuando comencé a buscarla a «ella». Las
veladas otofiales son largas. En mi apartamento hacia calor a causa de las estufas
holandesas. Reinaba el silencio y me parecia estar solo en el mundo entero, solo con
mi lampara. En algtin lugar la vida transcurria impetuosa, pero aqui, detras de mi
ventana, caia una lluvia oblicua que imperceptiblemente se iba convirtiendo en nieve
silenciosa. Pasé largas horas leyendo los registros del consultorio de los cinco ultimos
afos. Desfilaron ante mis ojos miles y decenas de miles de nombres de personas y de
aldeas. En esas columnas de personas, la buscaba y a menudo la encontraba. Una y
otra vez se repetian las anotaciones comunes, aburridas: «Bronquitis», «Laringitis»...
Pero, de pronto, jalli estaba ella!, «Lues III». Bien... Y, a un lado, una mano
habituada habia escrito con grandes letras:

Rp. Ung. hidrarg. ciner. 3,0 D.t.d...

Ese era el ungiiento «negro».

Una vez mas. De nuevo bailan ante mis ojos las bronquitis y los catarros y de
pronto se interrumpen... Aparece de nuevo «Lues»...

La mayoria de las anotaciones se referia precisamente a un «Luies» en su periodo
secundario. Con menor frecuencia se encontraban del terciario. Pero entonces las
palabras «yoduro de potasio», escritas con grandes letras, ocupaban la columna
destinada al «tratamiento».

Cuanto mas leia los viejos y enmohecidos registros del ambulatorio, olvidados en
el desvan, mas luz penetraba en mi inexperta cabeza. Comencé a comprender cosas
monstruosas.

Pero ;donde estan las anotaciones sobre el chancro primario? No las veo. Aparece
una de vez en cuando entre miles y miles de nombres. En cambio hay interminables
filas de sifilis secundaria. ¢ Qué significa eso? Eso significa lo siguiente...

—Eso significa —me decia, en medio de las sombras, a mi mismo y a los ratones
que roian los viejos lomos de los libros en las estanterias del armario—, eso significa
que en este lugar no tienen idea de lo que es la sifilis y que esa llaga no asusta a
nadie. Si. La llaga sana sola. Queda la cicatriz... Y nada mas. ;Y nada mas? jCémo
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nada mas! Se desarrolla, impetuosamente por lo demas, una sifilis secundaria.
Cuando le duele la garganta y en su cuerpo han aparecido papulas himedas, entonces
Semion Jétov, de treinta y dos afios, va al hospital y le recetan el ungiiento negro...
iAja...!

Un circulo de luz se reflejaba sobre la mesa, y la mujer color chocolate que estaba
dibujada en el fondo del cenicero, habia desaparecido bajo una montafia de colillas.

—Encontraré a ese Semién Jotov. Hmm...

Crujian las amarillentas hojas de los registros del consultorio. El 17 de junio de
1916 Semio6n Jotov recibio seis paquetitos de ungiiento curativo de mercurio, que
habia sido inventado hacia ya mucho tiempo para la salvacion de Semién Jotov. Sé
que mi predecesor le dijo a Semién al entregarle el ungiiento:

—Semion, cuando te lo hayas untado seis veces, lavate y ven nuevamente. ; Me
oyes, Semion?

Semion, por supuesto, hacia reverencias y agradecia con voz ronca. Ahora
veamos: diez o doce dias mas tarde Semion deberia reaparecer, inevitablemente, en el
registro. A ver, veamos, veamos... Humo, las hojas crujen. jOh, no esta, no esta
Semion! No estd ni diez dias mas tarde, ni veinte... No estd. Pobre Semio6n Jotov.
Significa que la erupcion estrellada habia desaparecido igual que desaparecen las
estrellas al amanecer. Los condilomas se habian secado. Morira, irremediablemente
morira Semioén Jotov. Quiza algun dia lo vea en mi consultorio, ya con ulceras
gomosas. ¢Estaran intactos los huesos de su nariz? ;Seran iguales sus pupilas? jPobre
Semion!

Pero ahora ya no es Semion, ahora es Ivan Karpov. Nada extrafio. ;Por qué no
habia de enfermar Karpov, Ivan? Si, pero... ¢por qué le han recetado calomel
mezclado con lactosa, en pequenias dosis? Aqui esta el porqué: jIvan Karpov tiene
dos afos! ;Y padece «Lues II»! jUna fatal cifra dos! Trajeron a Ivan Karpov cubierto
de estrellas y mientras estaba en brazos de su madre intentaba defenderse de las
firmes manos del médico. Ahora todo esta claro.

Yo sé, intuyo, he comprendido en donde pudo aparecer en este nifio de dos afios
la llaga primaria, sin la cual no puede existir una secundaria. {En la boca! Se contagio
por una cucharilla.

iInstriyeme, remoto lugar de provincias! jlnstruyeme, quietud de la casa
campesina! Si, un viejo registro de consultorio puede revelar muchas cosas a un
médico joven.

Un poco mas arriba del nombre de Ivan Karpov, estaba escrito:

«Advotia Karpova, 30 afios».

¢Quién es? Ah, esta claro. La madre de Ivan. El nifio lloraba precisamente en sus
brazos.

Y mas abajo:
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«Maria Karpova, 8 afios».

Y ella, ;quién es? jLa hermana! Calomel...

Toda la familia esta presente. Solamente falta una persona: Karpov, de 35-40
afos... no se sabe siquiera como se llama: Sidor, Piotr. jPero eso nada importa!

«... queridisima esposa... una mala enfermedad: la sifilis...».

Alli tenemos el documento. Mi mente se iluminaba. Si, seguramente llegd del
maldito frente y «no dijo nada» o, quiza, ni siquiera sabia que debia decir algo. Se
marché. Y aqui comenzo todo. Después de Advotia, Maria; después de Maria, Ivan.
Una olla comtn con la sopa, una misma toalla...

Otra familia. Y otra mas. He aqui a un anciano de setenta afios. «Lues II». Un
anciano. Pero ¢qué culpa tiene? Ninguna. jLa olla comun! Nada que ver con el sexo,
nada. Todo esta claro. Tan claro y blanquecino como los amaneceres de los primeros
dias de diciembre. Pasé mi solitaria noche estudiando los registros del consultorio y
los magnificos manuales alemanes con espléndidas ilustraciones.

Cuando me dirigia a mi dormitorio, bostezando, murmureé:

—Lucharé contra «ella».

Para luchar contra ella es necesario verla. Y no se hizo esperar. En cuanto se pudieron
utilizar los trineos, venian a verme hasta cien pacientes en un dia. El dia despuntaba
blanco y nebuloso y terminaba con una negra bruma en el exterior de la cual,
crujiendo, se alejaban misteriosamente los ultimos trineos.

Ella pasaba ante mis ojos adoptando las formas mas diversas y pérfidas. Unas
veces aparecia en forma de llagas blanquecinas en la garganta de una adolescente.
Otras en forma de piernas curvas como un sable. O como profundas y secas llagas en
las piernas amarillentas de una anciana. O como papulas hiimedas en el cuerpo de una
mujer en la flor de la edad. A veces, cefiia orgullosamente la frente con la media luna
de la corona de Venus. Era el castigo que, por la ignorancia de los padres, debian
sufrir los hijos, cuyas narices parecian sillas de montar cosacas. Pero, ademas, en
ocasiones pasaba sin que yo la percibiera. jAh, hacia tan poco que yo habia dejado
los pupitres de la escuela!

Todo debia alcanzarlo por mis propios medios y en soledad. Ella se ocultaba en
algun lugar, en los huesos o en el cerebro.

Aprendi muchas cosas.

—Y entonces me ordenaron que me hiciera fricciones.

—¢Con un ungiiento negro?

—Con un ungiiento negro, padrecito, negro...

—Fricciones en cruz? ;Hoy en el brazo, mafiana en la pierna..."?

—FEso mismo. ;Y como lo ha sabido, patron? (En tono halagiiefio).

«¢,Como no saberlo? Ah, como no saberlo. Alli esta, jes la goma...!».
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—¢Has tenido alguna enfermedad mala?

—iPero como se le ocurre! En nuestra familia jamas hemos oido hablar siquiera
de esas cosas.

—Bueno... ;Te ha dolido la garganta?

—La garganta. Si, me dolia la garganta. El afio pasado.

—Aja... ;Y Leonti Leontievich te dio el ungiiento?

—iSi! Era negro como el alquitran.

—Pues lo has utilizado muy mal. jAh, muy mal...!

Reparti innumerables kilos de ungiiento gris. Receté mucho, muchisimo yoduro
de potasio y no escatimé palabras apasionadas. Consegui que algunos pacientes
volvieran después de las primeras seis aplicaciones. Con algunos de ellos logré
(aunque no con todos, si con una gran parte) realizar aunque solo fuera los primeros
tratamientos con inyecciones. Pero la mayoria se escapaba de entre mis dedos, como
la arena en un reloj, y yo no podia encontrarlos en la oscuridad nevada. Si, me habia
convencido de que aqui la sifilis era terrible precisamente porque a nadie la parecia
terrible. Por eso al comienzo de mi narracion recordé a la mujer de los ojos negros.
La recordé con una especie de calido respeto justamente por su miedo. jFue la uinica!

Habia madurado, me habia vuelto pensativo, a veces incluso sombrio. Sofiaba con el
dia en que, tras terminar mi servicio, podria regresar a la ciudad universitaria, donde
mi lucha seria menos dificil.

Uno de aquellos oscuros dias entré en mi consultorio una mujer joven y hermosa.
Llevaba en brazos a un bebé envuelto. Detras de ella entraron dos nifios arrastrando
sus enormes botas de fieltro y sujetandose de la falda azul que aparecia por debajo del
abrigo de pieles de la mujer.

—ILos nifios estan cubiertos de una erupcion —dijo con aire de importancia la
mujer de rojas mejillas.

Toqué con cuidado la frente de la nifia que todavia se sujetaba de la falda de su
madre. Ella se ocult6 completamente detras de los pliegues. Por el otro lado de la
falda pesqué al extraordinariamente mofletudo Vanka. También lo toqué. Ninguno de
los dos tenia fiebre.

—Desviste a uno de los dos, querida.

Desvistio a la nifia. Su cuerpecito desnudo estaba tan cubierto de estrellas como el
cielo de una fria noche de invierno. La roséola y las papulas hiimedas iban de los pies
a la cabeza. Vanka intent6 zafarse y ponerse a gritar. Demian Lukich lleg6 en mi
ayuda...

—Sera un resfriado? —dijo la madre, mirando con ojos tranquilos.

—Bah, un resfriado —refunfufi6 Demian Lukich, frunciendo la boca en un gesto
de compasion y de asco al mismo tiempo—. Todo el distrito de Korobovski tiene este
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resfriado.

—Pero ¢de donde nos viene esto? —pregunté la madre, mientras yo examinaba
sus costados y su pecho llenos de manchas.

—Vistete —le dije.

Me senté al escritorio, apoyé la cabeza en las manos y bostecé (ella habia sido
uno de los ultimos pacientes, tenia el nimero 98). Luego comencé a hablar.

—Tus hijos y tu os habéis contagiado de una «enfermedad mala». Una
enfermedad peligrosa y terrible. Debéis comenzar ahora mismo a curaros y tendréis
que hacerlo durante largo tiempo.

Es una lastima que con palabras no se pueda describir la incredulidad que
aparecio en los ojos azules de aquella mujer. Gir6 al bebé como si fuera un tronco,
mird con expresion tonta sus piernecitas y pregunto:

—:De donde viene esto?

Luego sonri6 forzadamente.

—No importa de donde venga —repuse yo, encendiendo el quincuagésimo
cigarrillo de ese dia—, mas bien deberias preguntar qué ocurrira con tus hijos si no
los curas.

—:;Queé? No pasara nada —respondio ella, y comenzo a envolver al bebé en los
pafales.

Sobre el escritorio, ante mis ojos, habia un reloj. Recuerdo, como si hubiera sido
hoy, que hablé con ella no mas de tres minutos y la mujer se puso a llorar. Sus
lagrimas me alegraron mucho porque solo gracias a ellas, suscitadas por mis palabras
intencionadamente duras y alarmantes, fue posible continuar la conversacién:

—Asi es que os quedais. Demian Lukich, al6jelos en el pabellon. A los enfermos
de tifus los acomodaremos en la segunda sala. Mafiana iré a la ciudad y conseguiré la
autorizacion para abrir una secciéon permanente para los enfermos de sifilis.

Un gran interés apareci6 en los ojos del enfermero.

—Pero doctor —replicd (era un gran escéptico)—, como nos las arreglaremos
solos? ;Y los preparados? No tenemos suficientes enfermeras... ¢Y quién hara la
comida? ;Y la vajilla? ;Y las jeringuillas?

Pero yo movi la cabeza testarudamente y repliqué:

—Lo conseguiré.

Transcurrio un mes...

En las tres habitaciones del pabellon cubierto de nieve ardian las lamparas con
pantallas de lata. Las sabanas de las camas estaban rotas. Solo teniamos dos
jeringuillas. Una pequefia de un gramo y otra de cinco.

En suma, era una terrible pobreza cubierta de nieve. Pero... orgullosamente yacia
por separado la jeringuilla con ayuda de la cual, mentalmente paralizado por el
miedo, habia puesto unas cuantas veces las inyecciones de salvarsan, nuevas para mi,
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enigmaticas y dificiles.

Ademas mi alma estaba mucho mas tranquila: en el pabellon habia siete hombres
y cinco mujeres, y dia a dia la erupcion estrellada se desvanecia ante mis ojos.

Era de noche. Demian Lukich sostenia en la mano una pequefia lampara e
iluminaba al timido Vanka. Su boca estaba sucia de papilla. Pero ya no tenia estrellas.
Los cuatro pasaron bajo la lampara, acariciando mi conciencia.

—¢Me dejara salir mafiana? —pregunt6 la madre arreglandose la blusa.

—No, todavia no es posible —contesté yo—, tendréis que soportar un tratamiento
mas.

—Pues no le doy mi consentimiento —respondio6 ella—, tengo muchisimo trabajo
en casa. Le agradezco la ayuda, pero déjeme salir mafiana. Ya estamos sanos.

—T... ¢sabes qué...? —comencé a decir, y senti que enrojecia—, ¢sabes...?
jEres una estupida!

—¢Por qué me insulta? No esta bien...

—iLlamarte estuipida es poco...! {Mira a Vanka! ;Qué quieres? ;Quieres que se
muera? jNo te lo permitiré!

Y se quedd diez dias mas.

iDiez dias! Nadie hubiera podido retenerla mas tiempo. Lo juro. Pero mi
conciencia estaba tranquila, ni siquiera la palabra «esttipida» me inquietaba. No me
arrepiento. jQué es un insulto al lado de la erupcion estrellada!

Asi pues, pasaron los afios. Hace ya mucho tiempo que el destino y los
borrascosos afios me alejaron de aquel pabellon cubierto de nieve. ;Quién esta ahora
alli? ;Como van las cosas? Pienso que todo ira mejor. Quiza hayan pintado el edificio
y la ropa de cama sea nueva. Naturalmente, no habra electricidad. Es probable que en
este momento, mientras escribo estas lineas, la cabeza de un médico joven se incline
sobre el pecho de un enfermo. La lampara de petroleo proyecta su luz sobre la piel
amarillenta...

iSaludos, colega!

1926

www.lectulandia.com - Pagina 55



TINIEBLAS EGIPCIAS

¢Donde se ha metido todo el mundo el dia de mi cumpleafios? ;Dénde estan los
faroles eléctricos de Moscu? ;La gente? ¢El cielo? jDetras de las ventanas no hay
nada! Tinieblas...

Estamos aislados de la gente. Los primeros faroles de petrdleo se encuentran a
nueve verstas de nosotros, en la estacion del ferrocarril. Seguramente alli parpadea un
farolillo que poco a poco se extingue a causa de la tormenta. A medianoche pasara
aullando el tren rapido que va a Moscu y ni siquiera se detendra: no le hace falta una
estacion olvidada, sepultada bajo la nieve. Apenas la registrara...

Los primeros faroles eléctricos estan a cuarenta verstas, en la capital del distrito.
Alli la vida es dulce. Hay un cine, almacenes. Al mismo tiempo, mientras la tormenta
aqui aulla y deja caer la nieve sobre los campos, en la pantalla flota una cafia, se
mecen las palmeras, parpadea una isla tropical...

Nosotros estamos solos.

—Tinieblas egipcias —observé el enfermero Demian Lukich levantando la
cortina.

El enfermero se expresa con solemnidad, pero con mucha exactitud. Justamente:
egipcias.

—Tome una copa mas —le invité. (jAh, no me juzguéis! Nosotros, el médico, el
enfermero y las dos comadronas, jtambién somos seres humanos! Durante meses no
vemos a nadie, excepto a cientos de enfermos. Trabajamos, estamos enterrados bajo
la nieve. ;Acaso no podemos bebernos dos copas de alcohol mezclado con agua y
acompaiiarlas con sardinas de la region el dia del cumpleafios del médico?).

—iA su salud, doctor! —dijo conmovido Demian Lukich.

—iLe deseamos que se acostumbre a estar entre nosotros! —dijo Ana
Nikolaievna, y mientras hacia chocar su copa con la mia, se arreglaba su vestido de
gala.

La segunda comadrona, Pelagueia Ivanovna, también chocé conmigo su copa,
bebi6 y de inmediato se puso en cuclillas y removi6 la estufa con el atizador. Un
calido brillo se agit6 en nuestros rostros. Nuestros pechos se calentaban por el vodka.

—De verdad que no comprendo —dije excitadamente mientras miraba la nube de
chispas que levantaba el atizador— qué hizo esa mujer con la belladona. jEs terrible!

La sonrisa aparecio en los rostros del enfermero y de las comadronas.

El asunto era el siguiente. Ese dia, durante la consulta de la mafiana, entr6 en mi
consultorio una sonrosada campesina de unos treinta afios. Hizo una reverencia ante
el sillon ginecologico que estaba a mi espalda, sac6 de su seno un frasco de boca
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ancha y dijo en tono halagiiefio:

—~Gracias, ciudadano doctor, por las gotas. jMe han ayudado tanto, tanto...!
Déme otro frasquito.

Cogi de sus manos el frasco vacio, miré la etiqueta y la vista se me nublé. En la
etiqueta estaba escrito, con la amplia caligrafia de Demian Lukich: «Tinct.
Belladonn...», etcétera. «16 de diciembre de 1917.»

En otras palabras, yo le habia recetado a la mujer una dosis respetable de
belladona y hoy, dia de mi cumpleafios, 17 de diciembre, la mujer volvia con el
frasco vacio y la peticion de que se le repitiera la dosis.

—Th..., td..., ite lo tomaste todo ayer? —pregunté con voz asombrada.

—Todo, padrecito querido, todo —dijo la campesina con voz cantarina—; que
Dios te dé salud por estas gotas..., medio frasquito en cuanto llegué, y medio
frasquito cuando me acosté a dormir. Como mano de santo...

Me apoyé en el sillon ginecoldgico.

—:Cuantas gotas te dije que tomaras? —exclamé con voz ahogada—. Cinco
gotas... ¢Qué has hecho, mujer? Qué has..., yo te...

—iLe juro que las tomé! —dijo la campesina pensando, quiza, que yo no la creia
y suponia que se habia curado sin mi belladona.

Sujeté sus mejillas sonrosadas con mis manos y examiné las pupilas. Pero las
pupilas estaban perfectamente. Bastante bonitas y completamente normales. El pulso
de la mujer también estaba bien. En definitiva, no presentaba ningin sintoma de
envenenamiento por belladona.

—iINo puede ser...! —dije, e inmediatamente grité—: jjjDemian Lukich!!!

Demian Lukich, con su bata blanca, emergio del corredor de la farmacia.

—iContemple, Demian Lukich, lo que esta buena mujer ha hecho! No entiendo
nada...

La mujer giraba asustada la cabeza, comprendiendo que era culpable de algo.

Demian Lukich se apoderé del frasco, lo olio, lo hizo girar en sus manos y dijo
con severidad:

—Querida, mientes. jNo has tomado la medicina!

—Le ju... —comenzo a decir la mujer.

—Mujer, no nos engafies —dijo Demian Lukich, torciendo con severidad la boca
—, comprendemos todo perfectamente bien. Confiesa, ¢a quién has curado con esas
gotas?

La campesina levantd sus pupilas normales hacia el techo esmeradamente
blanqueado y se santiguo.

—Que me...

—Basta, basta... —refunfuiié Demian Lukich, y se dirigié a mi—: Ellas, doctor,
hacen lo siguiente. Cualquier artista como ésta va a la clinica, le recetan una medicina
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y luego, cuando llega a la aldea, convida a todas las campesinas.

—Pero qué dice usted, ciudadano enfer...

—iBasta! —interrumpi6 tajante el enfermero—. Llevo aqui mas de siete afios. Lo
sé. Naturalmente ha repartido las gotas por todas las casas de la aldea —dijo,
dirigiéndose nuevamente a mi.

—Déme mas de esas gotitas —pidio de manera enternecedora la campesina.

—No, mujer —Ile contesté, y me sequé el sudor de la frente—; ya no tendras que
curarte con esas gotas. ¢ Estas mejor del estbmago?

—iMe he curado como por milagro...!

—Bien, magnifico. Te recetaré otras gotitas, también muy buenas.

Receté valeriana a la campesina, que, desilusionada, se marcho.

De este caso hablabamos en mi apartamento el dia de mi cumpleafios, cuando en
el exterior colgaban, como una pesada cortina, las tinieblas egipcias.

—Lo que pasa es que —dijo Demian Lukich, masticando delicadamente el
pescado en aceite—, lo que pasa es que nosotros ya estamos habituados a este lugar.
En cambio usted, doctor, después de la universidad, después de la capital, tiene que
acostumbrarse mucho, muchisimo. jEs un lugar muy alejado!

—iAh, un lugar muy alejado! —replic6 como un eco Ana Nikolaievna.

La tormenta bramo en alguna parte de las chimeneas, se oy6 detras de la pared.
Un reflejo purpura caia sobre la hoja metélica que estaba junto a la estufa. jBendito
sea el fuego que abriga al personal médico en este alejado lugar!

—:Ha oido hablar de su antecesor, Leopold Leopdldovich? —preguntd el
enfermero, y después de ofrecer delicadamente un cigarrillo a Ana Nikolaievna
encendio el suyo.

—iEra un doctor maravilloso! —exclamo6 con entusiasmo Pelagueia Ivanovna,
mirando con ojos brillantes el agradable fuego. Una peineta de gala, con piedras
falsas, se encendia y se apagaba en sus cabellos negros.

—Si, una personalidad extraordinaria —confirmé el enfermero—. Los
campesinos lo adoraban. El sabia cémo tratarlos. ¢ Liponti debia hacer una operacion?
jAhora mismo! Porque en lugar de Leopold Leopoldovich ellos lo llamaban Liponti
Lipontievich. Creian en él. El sabia como hablar con ellos. Por ejemplo, una vez llego
al consultorio su amigo Fiddor Koséi, de Dultsevo. Asi asi, dijo, Liponti
Lipoéntievich, tengo el pecho tapado, no puedo respirar. Ademas, parece que me
arafan la garganta...

—Laringitis —dije maquinalmente, acostumbrado, después de un mes de
enloquecida carrera, a los instantaneos diagnosticos campesinos.

—Exactamente. «Bien», le dice Liponti, «te voy a dar un medicamento. Estaras
curado dentro de dos dias. Aqui tienes unos emplastos de mostaza franceses. Te pegas
uno en la espalda, entre las paletillas, y el otro en el pecho. Manténlos ahi durante
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diez minutos y luego quitatelos. jEn marcha! jHazlo!». El campesino cogi6 los
emplastos y se marcho. Dos dias mas tarde aparecio en el consultorio.

»“iQué ocurre?”, le pregunta Liponti.

»Kos0i contesta:

»“Pues resulta, Liponti Lipontievich, que tus emplastos no me han ayudado en
nada”.

»“iMientes!”, se indigna Liponti. “jLos emplastos franceses no pueden no
ayudar! Seguramente no te los has puesto™.

»“Como que no me los he puesto. Todavia los traigo puestos...”.

»Y al decir esto se vuelve de espaldas, jy tenia el emplasto pegado sobre la
pelliza!

Solté una carcajada. Pelagueia Ivanovna reia y golpeaba con safia un tronco con
el atizador...

—Usted dira lo que quiera, pero eso es un chiste —dije—; jno puede ser verdad!

—¢1Un chiste!? ¢;Un chiste!? —exclamaron las comadronas, a cual mas fuerte.

—iNo! —exclamo con enojo el enfermero—. Aqui, sabe usted, la vida toda esta
hecha de esos chistes... Aqui ocurren cosas como ésa...

—iY el azucar! —exclam6 Ana Nikolaievna—. jCuéntenos lo del azucar,
Pelagueia Ivanovna!

Pelagueia Ivanovna cerr6 la estufa y comenz6 a hablar, con la vista baja.

—Voy un dia a ese mismo Dultsevo a ver a una parturienta. ..

—Ese Dultsevo es famoso —no pudo contenerse el enfermero, y afiadié—:
iPerdon! jContinue, colega!

—Bien, como es natural, la examino —continu0 la colega Pelagueia Ivanovna—,
y siento bajo mis dedos algo incomprensible en el canal de parto... Algo que estaba
suelto, una especie de trocitos... Era jazicar refinado!

—iEse si es un chiste! —hizo notar solemnemente Demian Lukich.

—Un momento..., no entiendo nada...

—iLa abuela! —replico Pelagueia Ivanovna—. La curandera se lo habia
enseflado. Tendra, le habia dicho, un parto dificil. El bebé no quiere salir a este
mundo de Dios. En consecuencia, hay que atraerlo. jAsi que decidieron seducirlo con
dulce!

—iQué horror! —dije.

—A las parturientas les dan a masticar cabellos —dijo Ana Nikolaievna.

—i¢Para qué?!

—Quién sabe. Tres veces nos han traido parturientas asi. Aquella pobre mujer
estaba acostada y no hacia mas que escupir. Tenia la boca llena de cerdas. Es por
supersticion. Creen que asi el parto sera mas sencillo...

Los ojos de las comadronas brillaban por los recuerdos. Estuvimos largo rato
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sentados junto al fuego, tomando té. Yo escuchaba sus relatos como embrujado.
Contaban cémo, cuando era necesario llevar a la parturienta de la aldea al hospital,
Pelagueia Ivanovna siempre iba detras en su trineo por si cambiaban de opinion
durante el camino y llevaban de nuevo a la parturienta a las manos de la comadrona
de la aldea. Contaban como, en cierta ocasion, a una parturienta que tenia al bebé en
una posicion incorrecta, la colgaron del techo cabeza abajo, para que el nifio se diera
la vuelta. Contaban que una comadrona de la aldea de Korobovo, que habia oido
decir que los médicos hacen un corte en la bolsa de aguas, llen6 de cortes la cabeza
del bebé con un cuchillo de cocina, de tal forma que ni siquiera una persona tan
famosa y habil como Liponti pudo salvarle y menos mal que pudo salvar a la madre.
Contaban cémo...

Hacia mucho tiempo que habiamos cerrado la estufa. Mis invitados se marcharon
a su casa. Durante un rato vi como la ventana de la habitacion de Ana Nikolaievna
despedia una luz opaca que luego se apagd. Todo desaparecio. Con la tormenta se
mezclo una espesisima noche de diciembre y una cortina negra me oculto el cielo y la
tierra.

Yo paseaba de un lado a otro de mi gabinete; el suelo crujia bajo mis pasos, hacia
calor gracias a la estufa holandesa y se oia roer en algun lugar a un diligente ratén.

«Pero no —pensaba yo—, lucharé contra las tinieblas egipcias durante todo el
tiempo que el destino me mantenga en este lugar perdido. Aztcar refinado... jQué os
parece...!».

En mis suefios, nacidos a la luz de la lampara cubierta por una pantalla verde,
surgio la enorme ciudad universitaria y en ella una clinica, y en la clinica, una enorme
sala, un suelo de azulejos, brillantes grifos, blancas sabanas esterilizadas, un asistente
con una barba puntiaguda, muy sabia y canosa...

En momentos asi un golpe en la puerta siempre inquieta, asusta. Me estremeci...

—¢Quién esta ahi, Axinia? —pregunté, asomandome por la barandilla de la
escalera interior (el apartamento del médico era de dos pisos: arriba estaban el
gabinete y el dormitorio y abajo, el comedor, otra habitacion —de finalidad
desconocida— y la cocina, en la cual se alojaban Axinia, la cocinera, y su marido, el
inamovible guardian de la clinica).

Resond la pesada cerradura, la luz de una lampara penetr6 y se balance6 en el
piso de abajo. Entr6 una corriente de aire frio. Luego, Axinia me informo:

—Ha llegado un enfermo...

Yo, a decir verdad, me alegré. No tenia suefio y, como consecuencia del ruido del
raton y de los recuerdos, comenzaba a sentirme algo melancolico y solitario. Ademas
un «enfermo» significaba que no era una mujer, es decir que no se trataba de lo peor:
un parto.

—¢Puede caminar?
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—Si —contest6 bostezando Axinia.

—Entonces que vaya al gabinete.

La escalera cruji6 durante largo rato. Subia un hombre sélido, de gran peso.
Entretanto yo ya me habia sentado detras del escritorio, e intentaba que la vivacidad
de mis veinticuatro afios no se escapara del caparazon profesional del esculapio. Mi
mano derecha sostenia el estetoscopio, como si fuera un revolver.

Una figura vestida con una pelliza de cordero y botas de fieltro entr6 con
dificultad por la puerta. La figura tenia el gorro en las manos.

—¢Por qué viene usted tan tarde? —pregunté con enorme seriedad, para
tranquilidad de mi conciencia.

—Perdone usted, ciudadano doctor —respondi6 la figura, con una voz baja,
agradable y suave—, jla tormenta es una verdadera desgracia! He llegado tarde, pero
qué se puede hacer; jdisctlpeme, por favor!

«Un hombre educado», pensé con satisfacciéon. La figura me habia gustado
mucho e incluso la espesa barba pelirroja me habia producido una buena impresion.
Por lo visto aquella barba era objeto de un cierto cuidado. Su duefio no sélo la
recortaba, sino que ademas le untaba alguna substancia que cualquier médico que
hubiera pasado aunque s6lo fuera un corto tiempo en la aldea podria distinguir sin
dificultad: aceite vegetal.

—:De qué se trata? Quitese la pelliza. ;De donde es usted?

La pelliza quedé como una montafia sobre la silla.

—La fiebre me tortura —contesto el enfermo, y me mir6 tristemente.

—c:La fiebre? jAja! ;Viene usted de Dultsevo?

—Exactamente. Soy molinero.

—¢Y cémo le atormenta la fiebre? jCuénteme!

—Cada dia, en cuanto dan las doce, comienza a dolerme la cabeza. Luego me
sube la fiebre, me martiriza durante un par de horas y luego me deja.

«;El diagndstico esta listo!», tintineo victoriosamente en mi cabeza.

—¢Y en las horas restantes no tiene nada?

—Tengo las piernas débiles...

—Aja... iDesabrochese la ropa! Hmm... asi.

Hacia el final del examen, el enfermo me habia encantado. Después de las
ancianas obtusas, de los adolescentes asustados que se apartan aterrados de la
cucharilla de metal, después del asunto de la mafiana con la belladona, mi ojo
universitario descansaba en aquel molinero.

Las palabras del molinero eran sensatas. Ademas, resulto que sabia leer y escribir,
e incluso cada uno de sus gestos estaba impregnado de respeto por mi ciencia
favorita: la medicina.

—Bien, querido —dije dandole un golpecito en su amplio y calido pecho—, usted
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tiene malaria. Una fiebre intermitente... Ahora tengo toda una sala vacia. Le
recomiendo que se interne. Le atenderemos como es debido. Comenzaré a curarle con
polvos y, si eso no le ayuda, le inyectaremos. Tendremos éxito. ;Eh? ;Se internara...?

—iSe lo agradezco profundamente! —contest6 muy cortésmente el molinero—.
Hemos oido hablar mucho de usted. Todos estan contentos. Dicen que usted cura tan
bien... Incluso estoy de acuerdo con las inyecciones, con tal de curarme.

«jVaya, este hombre es en verdad un rayo de luz en la oscuridad!», pensé, y me
senté detras del escritorio. El sentimiento que experimentaba en ese momento era tan
agradable, que no parecia que fuera un molinero ajeno a mi quien habia venido a
visitarme en la clinica, sino mi hermano.

En una receta escribi:

Chinini mur. 0,5

D.T. dos. N 10

S. al molinero Judov
un sobre a medianoche.

Y estampé una audaz firma.
En otra receta:

«jPelagueia Ivanovna! Reciba en la sala numero 2 al molinero. Tiene
malaria. Hay que darle un sobre de quinina, como es costumbre en estos
casos, unas cuatro horas antes del ataque, es decir a la medianoche. jAhi tiene
usted una excepcion! jEs un molinero con educacion!».

Ya acostado en mi cama, recibi de las manos de la hosca y sofiolienta Axinia la
nota de respuesta:

«jQuerido doctor! Lo he hecho todo. Pel. Lbovan».

Me quedé dormido.

... Y desperté.

—¢Qué pasa? ;Qué? j;Qué ocurre, Axinia?! —farfullé.

Axinia estaba de pie, cubriéndose recatadamente con una falda de lunares blancos
sobre fondo oscuro. La vela alumbraba temblorosamente su rostro adormilado y
agitado.

—Acaba de venir Maria. Pelagueia Ivanovna le ha ordenado que lo llamara a
usted de inmediato.

—¢Qué ha sucedido?
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—Dice que el molinero se esta muriendo en la sala nimero 2.

—isQué?! ;Se esta muriendo? ;jQué es eso de que se esta muriendo!?

Mis pies descalzos sintieron de inmediato el suelo helado, al no dar con las
zapatillas. Se me rompian las cerillas y tardé bastante en encender la llamita azulada
de la lampara... El reloj marcaba exactamente las seis.

«,Qué ocurre...? ;Qué ocurre? j;Acaso no sera malaria?! ;Qué tendra el
molinero? El pulso era magnifico...».

Antes de cinco minutos, con los calcetines puestos al revés, la chaqueta sin
abotonar, despeinado, con mis botas de fieltro, atravesé corriendo el patio, todavia
completamente oscuro, y entré en la sala nimero 2.

Sobre una cama deshecha, junto a unas sabanas arrugadas, vestido tan sélo con la
ropa de la clinica, estaba sentado el molinero. Le alumbraba una pequefia lampara de
petroleo. Su barba pelirroja estaba completamente despeinada y sus ojos me
parecieron negros y enormes. El molinero se tambaleaba, como si estuviera borracho.
Se observaba a si mismo con horror, respiraba pesadamente. ..

La enfermera Maria, con la boca abierta, miraba el rostro purpura oscuro del
molinero.

Pelagueia Ivanovna, con la bata torcida y la cabeza descubierta, se lanz6 a mi
encuentro.

—iDoctor! —exclam6 con voz algo ronca—. jLe juro que no tengo la culpa!
¢Quién podia haberlo esperado? Usted mismo escribi6 que era una persona
educada...

—i¢Pero qué pasa?!

—ilmaginese, doctor! jSe ha tomado los diez sobres de quinina de una sola vez!
A medianoche.

Era un opaco amanecer de invierno. Demian Lukich recogia la sonda estomacal. Olia
a aceite de alcanfor. La palangana que se encontraba en el suelo estaba llena de un
liquido parduzco. El molinero yacia agotado y palido, cubierto hasta el mentén por
las sabanas. La barba pelirroja sobresalia erizada. Me incliné. Le tomé el pulso y me
convenci de que el molinero habia salido con bien.

—:Como esta? —Ile pregunté.

—Tengo tinieblas egipcias en los ojos... Oh... Oh... —contesto el molinero con
una débil voz de bajo.

—i Yo también! —contesté irritado.

—¢COmo? —replico el molinero (todavia me oia mal).

—Explicame una sola cosa, buen hombre: j;por qué lo has hecho?! —le grité con
fuerza en el oido.

Aquel sombrio y hostil bajo me respondio:
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—Pensé que no valia la pena perder el tiempo tomando los sobres de uno en uno.
Me los tomé todos juntos y asunto terminado.

—iEs monstruoso! —exclamé.

—iUn chiste! —respondi6 el enfermero, en una especie de caustica modorra.

«Pero no..., lucharé. Lucharé... Yo...». Y se apoder6 de mi un dulce suefio después
de una noche dificil. Se extendi6 un velo de tinieblas egipcias... y en él me parecio
verme a mi..., no sé si con una espada o con un estetoscopio. Camino... Lucho... En
un lugar apartado. Pero no estoy solo. Conmigo camina mi ejército: Demian Lukich,
Ana Nikolaievna, Pelagueia Ivanovna. Todos con batas blancas y siempre adelante,
adelante...

—iQué cosa tan espléndida es el sueno...!

1926
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UN OJO DESAPARECIDO

Asi pues, habia transcurrido un afio. Justamente un afio desde el momento en que
llegué a esta misma casa. También entonces colgaba una cortina de lluvia detras de
las ventanas y también entonces las ultimas hojas de los abedules se marchitaban
melancolicamente. Parecia que nada habia cambiado a mi alrededor. Pero yo si habia
cambiado mucho. Decidi festejar, en la mas completa soledad, esta noche de
recuerdos...

Me dirigi por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el espejo. Si, habia
una gran diferencia. Un afio antes, en el espejo recién sacado de la maleta se habia
reflejado un rostro afeitado. En ese entonces, la raya a un lado adornaba la cabeza de
veinticuatro anos. Ahora la raya habia desaparecido. Los cabellos estaban echados
hacia atras sin ninguna pretension. Es imposible seducir a nadie con la raya en el pelo
si te encuentras a treinta verstas de la linea del ferrocarril. Lo mismo en cuanto al
afeitado: sobre mi labio superior se habia establecido firmemente una franja que
parecia un cepillo de dientes amarillento y duro y mis mejillas se habian vuelto como
un rallador, de modo que si durante el trabajo sentia comezon en el antebrazo, era
muy agradable rascarmelo con la mejilla. Suele ocurrir asi si en vez de tres veces a la
semana te afeitas s6lo una.

En alguna ocasion, en algun lugar..., no recuerdo en dénde..., lei algo acerca de
un inglés que fue a parar a una isla desierta. Era un inglés muy interesante. Estuvo en
esa isla hasta tener alucinaciones. Y cuando un barco se acercé y la lancha arrojo a
los hombres salvavidas él —anacoreta— los recibié con disparos de revolver,
creyendo que se trataba de un espejismo, de un engafio del desierto campo de agua.
Pero ese inglés estaba afeitado. Cada dia se afeitaba en la isla deshabitada. Recuerdo
que este orgulloso hijo de Britania me produjo la mas grande admiracion. Cuando
vine a este lugar, puse en mi maleta una maquinilla de afeitar Gillette, con una
docena de hojas de recambio, una navaja y una brocha. Habia decidido firmemente
que me afeitaria cada tercer dia, porque este lugar no era en nada inferior a una isla
deshabitada.

Pero sucedio que, en cierta ocasion, un claro dia del mes de abril, después de que
yo hubiera colocado todos esos encantos ingleses bajo un dorado y oblicuo rayo de
luz y hubiera dejado impecable mi mejilla derecha, irrumpid, trotando como un
caballo, Egérich, calzado con unas enormes botas rotas, y me informé que una mujer
estaba dando a luz en los matorrales del vedado, junto al riachuelo. Recuerdo que con
la toalla me limpié la mejilla izquierda y sali a toda prisa acompafiado de Egorich.
Eramos tres los que corriamos hacia el riachuelo, turbio y crecido en medio de los
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desnudos sotos de mimbres: la comadrona llevando las pinzas de torsion, un rollo de
gasa y un frasco de yodo, yo con los ojos extraviados y saltones y, detras, Egorich.
Este, a cada cinco pasos, se sentaba en la tierra y, maldiciendo, arrancaba pedazos de
su bota izquierda: se le habia despegado la suela. El viento volaba a nuestro
encuentro, el dulce y salvaje viento de la primavera rusa. La comadrona Pelagueia
Ivanovna habia perdido su pasador y sus cabellos recogidos en un mofio se habian
soltado y le golpeaban el hombro.

—¢Por qué demonios te bebes todo tu dinero? —farfullé al vuelo a Egérich—. Es
una canallada. Eres el guardian de una clinica y vas vestido como un mendigo.

—Eso no es dinero —dijo Egorich haciendo rechinar con rabia los dientes—. Por
veinte rublos al mes todo este sufrimiento... jAh, maldita seas! —Egoérich golpeaba
el suelo con el pie como un furioso caballo troton—. Dinero..., con eso no s6lo no
me alcanza para botas, ni siquiera para comer y beber...

—Beber, eso es lo principal para ti —dije con voz afénica, asfixiadndome—, por
eso vas tan desarrapado...

Junto al puente podrido se oyo un lastimero y débil gemido, que volé sobre el
impetuoso torrente y se apago. Llegamos corriendo y vimos a una mujer desgrefiada,
que se retorcia de dolor. El pafiuelo se le habia caido de la cabeza y los humedos
cabellos estaban pegados a su frente sudorosa. La mujer, en su sufrimiento, ponia los
ojos en blanco y con las ufias desgarraba su pelliza. Una brillante sangre habia
salpicado la primera hierba verde, clara y palida, que habia brotado en la tierra fértil y
embebida de agua.

—No alcanz6 a llegar, no alcanz6 a llegar —dijo apresuradamente Pelagueia
Ivanovna mientras ella misma, con la cabeza descubierta y parecida a una bruja,
deshacia el rollo de gasa.

Alli, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de los
oscurecidos pilares de madera del puente, Pelagueia Ivanovna y yo recibimos a un
bebé de sexo masculino. Lo recibimos vivo y salvamos a la madre. Luego las dos
enfermeras y Egorich, con el pie izquierdo descalzo, libre ya de la odiada suela
podrida, llevaron a la parturienta hasta el hospital en una camilla.

Cuando ésta, ya tranquila y palida, yacia cubierta por las sabanas, cuando el bebé
ya habia sido colocado en una cuna junto a ella y cuando todo estuvo en orden, le
pregunté:

—:No podias encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? ¢Por qué no
viniste a caballo?

Ella contesto:

—Mi suegro no me dio el caballo. Son sélo cinco verstas, me dijo, llegaras. Eres
una mujer fuerte. Para qué cansar en vano al caballo...

—Tu suegro es un tonto y un cerdo —respondi.
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—Ah, qué gente tan ignorante —afadié compasivamente Pelagueia Ivanovna, y
luego, por alguna razon, se rio.

Capté su mirada, que se habia detenido en mi mejilla izquierda.

Sali, y en la sala de partos me miré al espejo. El espejo me mostr6 lo que
mostraba normalmente: una fisonomia contraida de tipo claramente degenerativo, con
un ojo derecho que aparentemente habia recibido un golpe. Pero —y de eso el espejo
no tenia la culpa— en la mejilla derecha del degenerado se podia haber bailado como
sobre parquet, mientras que en la izquierda se extendia un espeso vello rojizo. El
menton servia de linea divisoria. Me vino a la memoria un libro de tapas amarillas:
Sajalin. En ese libro habia fotografias de distintos hombres.

«Asesinato, robo, un hacha ensangrentada —pensé yo—, diez afios... Qué vida
tan original llevo, después de todo, en esta isla deshabitada. Debo ir a terminar de
afeitarme...».

Y aspirando el aire de abril que llegaba de los negros campos, escuchando el
estruendo que producian los cuervos desde las copas de los abedules y entrecerrando
los ojos a causa del primer sol, atravesé el patio dispuesto a terminar de afeitarme.
Eran alrededor de las tres de la tarde. Terminé de afeitarme a las nueve de la noche.
Nunca, segin habia podido observar, las cosas inesperadas —como un parto en
medio de los matorrales— llegaban solas a Murievo. En cuanto puse la mano en la
abrazadera de la puerta de mi porche, el hocico de un caballo apareci6 en el portén de
la entrada, junto con una carreta cubierta de suciedad, que se zarandeaba fuertemente.
La conducia una campesina que gritaba con voz aguda:

—ijArre, maldito!

Desde el porche oi como, entre un monton de trapos, gimoteaba un muchachito.

Por supuesto, result6 que tenia la pierna rota y durante dos horas el enfermero y
yo estuvimos atareados colocando el vendaje de yeso al nifio, que durante esas dos
horas estuvo dando alaridos. Después, habia que comer y después tuve pereza de
afeitarme: queria leer alguna cosa. Después lleg6 arrastrandose el creptsculo, el
horizonte se oscurecié y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero
como la dentada Gillette se habia quedado olvidada en el agua jabonosa, para siempre
quedo6 en ella una franja oxidada como recuerdo del parto de primavera junto al
puente.

Si..., no tenia sentido afeitarse dos veces a la semana. En ocasiones estaibamos
completamente cubiertos de nieve, aullaba la tormenta, y nos quedabamos sin salir
del hospital de Mtrievo durante un par de dias; ni siquiera habia quien fuera a
Voznesensk, a nueve verstas de distancia, a traer los periddicos. Durante las largas
noches, yo paseaba arriba y abajo por mi gabinete y deseaba ardientemente leer un
periodico, como en la infancia habia deseado leer El rastreador de Cooper. Pero los
aires ingleses no se extinguieron por completo en la isla deshabitada de Murievo y, de
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tiempo en tiempo, sacaba del estuche negro el brillante juguetito, me afeitaba con
indolencia y salia limpio y terso como el orgulloso habitante de la isla. Lastima que
no hubiera nadie que pudiera admirarme.

Pero... si..., hubo, ademas de éste, otro caso similar. En cierta ocasion, segun
recuerdo, ya habia sacado la maquinilla de afeitar y Axinia me habia traido al
gabinete el mellado jarro con agua caliente, cuando tocaron amenazadoramente a la
puerta y me llamaron. Pelagueia Ivanovna y yo debiamos ir a un lugar terriblemente
lejano. Y atravesamos, envueltos en nuestras pellizas de cordero y mas parecidos a un
negro fantasma que a nosotros mismos, aquel enloquecido océano blanco. La
tormenta silbaba como una bruja, aullaba, escupia, reia. Todo habia desaparecido y
yo experimentaba una conocida sensacion de frio en algun lugar de la region del
plexo solar ante la sola idea de que pudiéramos confundir el camino en medio de
aquella oscuridad que giraba satanicamente alrededor de nosotros y muriéramos
todos: Pelagueia Ivanovna, el cochero, el caballo y yo. También, recuerdo, surgio en
mi la tonta idea de que, cuando nos estuviéramos congelando y nos encontraramos
cubiertos a medias por la nieve, inyectaria morfina a la comadrona, al cochero y a mi
mismo... ¢Para qué? Simplemente para no sufrir... «Aun sin morfina te congelaras
espléndidamente, médico —recuerdo que me contestd una voz seca y fuerte—, nada
te...». jUh-uh-uh!... jAh-ah-ah!..., soplaba la bruja, y nos sacudiamos en el trineo...
Seguramente publicaran en algun periodico de la capital, en la ultima pagina, que en
tales y tales circunstancias perecieron en el cumplimiento de su deber el doctor fulano
de tal, junto con Pelagueia Ivanovna, el cochero y un par de caballos. Paz a sus restos
en el mar de nieve. Pua..., las cosas que pueden venir a la cabeza cuando el asi
llamado deber te arrastra y te arrastra...

No perecimos, ni nos extraviamos, sino que llegamos a la aldea Grishievo, donde,
sujetando al bebé por la piernecita, realicé el segundo viraje de mi vida. La
parturienta era la esposa del maestro de la aldea y, mientras Pelagueia Ivanovna y yo
—ensangrentados hasta los codos y cubiertos de sudor hasta los ojos— a la luz de la
lampara nos ocupabamos del viraje, se oia como, al otro lado de la puerta de tablones,
el marido sollozaba y se paseaba por la parte oscura de la isba. Acompafiado de los
gemidos de la parturienta y de los incesantes sollozos del marido, debo confesar que
le rompi el brazo al bebé. El nifio nacié muerto. jAh, como me corria el sudor por la
espalda! Instantdneamente me vino a la cabeza la idea de que apareceria alguien
amenazador, negro y enorme, que irrumpiria en la isba y diria con voz de piedra:
«Aja. jRetiradle el titulo!».

Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo e inerte y
a la madre del color de la cera, que yacia inmovil, inconsciente a causa del
cloroformo. Por el postigo de la ventana que habiamos abierto para disipar el
asfixiante olor del cloroformo, entraba una rafaga de viento y nieve que se
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transformaba en una nube de vapor. Cerré el postigo y de nuevo fijé la mirada en la
manita flaccida que sostenia la enfermera. Ah, no puedo expresar la desesperacion
con la que regresé a casa solo, ya que habia dejado a Pelagueia Ivanovna para que
cuidara de la madre. El trineo se sacudia en medio de la tormenta, que ya habia
amainado; los sombrios bosques me miraban con reproche, sin esperanza, con
desesperacién. Me sentia derrotado, deshecho, aplastado por el cruel destino. El me
habia arrojado a este lugar perdido y me habia obligado a luchar solo, sin ningtn tipo
de apoyo ni indicaciones. jCuantas dificultades tan increibles me veo obligado a
soportar! A mi pueden traerme cualquier caso complicado o dificil, la mayoria de las
veces quirdrgico, y yo debo hacerle frente, con mi rostro sin afeitar, y vencerlo. Y
cuando no lo venzo, sufro como ahora, que voy dando tumbos por los baches del
camino y he dejado atras el cadaver de un recién nacido y a su madre. Mafiana, en
cuanto cese la tormenta, Pelagueia Ivanovna la traera al hospital y la gran
interrogante sera: jpodré salvarla? ;Y como debo salvarla? ;Como entender esa
grandiosa palabra? En realidad actuo al azar, no sé nada. Hasta ahora habia tenido
suerte, algunos casos asombrosos han terminado bien, pero hoy, hoy no he tenido
suerte. Ah, mi corazon se siente agobiado por la soledad, el frio, porque no hay nadie
alrededor. Quiza he cometido un crimen —con el bracito—. Quisiera irme a algun
sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son asi, que yo, el médico
tal, he roto el brazo de un bebé. Quitadme el titulo, soy indigno de él, queridos
colegas, enviadme a Sajalin. jOh, qué neurastenia!

Me tumbé en el fondo del trineo y me encogi, para que el frio no me devorara con
tanta crueldad. Me senti como un perro miserable, sin hogar ni experiencia.

Viajamos durante mucho, mucho tiempo, hasta que vimos los destellos del
pequefio pero alegre y eternamente familiar farol del porton de entrada del hospital.
El farol parpadeaba, se desvanecia, aparecia y desaparecia de nuevo, nos atraia hacia
si. Al verlo, mi alma solitaria se sinti6 menos apesadumbrada y cuando ya finalmente
se afirmd ante mis ojos, cuando creci6é y se acercé, cuando las paredes del hospital
dejaron de ser negras para adquirir su habitual tono blanquecino, yo, mientras
atravesaba el portén, me decia a mi mismo:

«Preocuparse por el brazo es una tonteria. No tiene ninguna importancia. Se lo
rompiste a un bebé que ya estaba muerto. No es en el brazo en lo que debes pensar
ahora, sino en que la madre esta viva».

El farol me animé, el familiar porche también, pero ya dentro de la casa, cuando
subia hacia mi gabinete y comencé a sentir el calor de la estufa y a saborear por
anticipado el suefio liberador de todos los tormentos, farfullé de la siguiente manera:

«Las cosas son asi, pero de todas maneras tengo miedo y me siento muy solo.
Muy solo».

La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro con el agua,
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que se habia enfriado ya. Con desprecio arrojé la maquinilla al cajon. Si, en verdad
que era un momento muy adecuado para afeitarse...

Habia transcurrido un afio. Mientras transcurria lentamente me habia parecido
multifacético, variado, complicado y terrible, pero ahora comprendo que ha pasado
como un huracan. Me miro en el espejo y veo las huellas que ha dejado en mi rostro.
Los ojos se han vuelto mas severos e intranquilos, la boca mas firme y viril, la arruga
del entrecejo me quedara para toda la vida, como me quedan los recuerdos. Los veo
en el espejo correr en un impetuoso torrente. Pero... en otra ocasion también temblé
al pensar en mi titulo y en que algin fantastico tribunal me juzgaria y los terribles
jueces me preguntarian:

«¢Dénde esta la mandibula del soldado? jEh! jContesta, malvado sinvergiienza
con titulo universitario!».

jComo no voy a recordarlo! El asunto es que, aunque en el mundo existe el
enfermero Demian Lukich que extrae los dientes con la misma habilidad con que un
carpintero saca los clavos herrumbrosos de las tablas viejas, el tacto y el sentimiento
de mi propia dignidad me sugirieron, desde mis primeros pasos en el hospital de
Murievo, que debia aprender a extraer muelas. Demian Lukich podria ausentarse o
enfermar y nuestras comadronas saben hacerlo todo, menos una cosa: extraer muelas.
Ese no es asunto de ellas.

En consecuencia... Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero consumido
por el sufrimiento que estaba en el taburete frente a mi. Era el de un soldado que,
como muchos otros, habia vuelto del frente que se desmoronaba después de la
revolucion. Recuerdo con exactitud la enorme muela agujereada, fuertemente
enclavada en la mandibula. Frunciendo el cefio con expresion de sabiduria y tosiendo
con preocupacion, coloqué las tenazas en aquella muela. Debo afiadir, sin embargo,
que en ese momento recordaba con toda claridad el conocido relato de Chéjov acerca
de cémo le extrajeron una muela al sacristan. Entonces, por primera vez, me parecio
que ese relato no era gracioso. Algo crujié con fuerza en el interior de la boca y el
soldado dio un corto alarido:

—iAy!

Después de eso, ceso la resistencia a mis manos y las tenazas salieron de la boca
con un objeto blanco y ensangrentado apretado entre ellas. En ese instante senti que
el corazon me daba un vuelco porque ese objeto superaba, por sus dimensiones, a
cualquier diente, aunque éste fuera una muela de soldado. Al principio no comprendi
nada, pero luego estuve a punto de echarme a llorar: de las tenazas verdaderamente
colgaba una muela de raices muy largas, pero de la muela colgaba un enorme trozo
de hueso, inmaculadamente blanco e irregular.

«Le he roto la mandibula...», pensé, y las piernas me flaquearon. Dando gracias
al destino porque no se encontraban en ese momento junto a mi ni el enfermero ni las
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comadronas, con un movimiento subrepticio envolvi el fruto de mi audaz trabajo en
una gasa y lo escondi en mi bolsillo. El soldado se balanceaba en el taburete
aferrandose con una mano a la pata del sillon ginecolégico y con la otra a la pata del
taburete, y me miraba con ojos saltones y completamente atontados. Confundido, le
di un vaso con una solucién de permanganato de potasio y le ordené:

—Enjuagate la boca.

Fue una accion tonta. El soldado se llen6 la boca de la solucion y cuando la
escupio, ésta salid mezclada con la sangre de color escarlata que ya por el camino se
habia convertido en un liquido espeso de un color nunca antes visto. Luego, la sangre
comenzo6 a manar de tal forma de la boca del soldado, que yo mismo me asusté. Si le
hubiera hecho un corte en la garganta con una navaja de afeitar, seguramente no
habria manado con tanta fuerza. Dejé el vaso con el permanganato y me lancé hacia
el soldado con bolas de gasa con las que intentaba taparle el agujero abierto en la
mandibula. La gasa se volviéo inmediatamente escarlata y, al sacarla, vi con horror
que en aquel agujero facilmente se podia acomodar una ciruela de las de gran tamafio.

«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperacion mientras sacaba
largas franjas de gasa de un frasco. Finalmente la sangre se detuvo y unté con yodo el
agujero de la mandibula.

—No comas nada durante tres horas —dije con voz temblorosa a mi paciente.

—Se lo agradezco profundamente —respondi6 el soldado, mirando con cierto
asombro la taza, llena de su sangre.

—Tu, amigo mio —dije con voz lastimera—, haz lo siguiente... Ven mafana o
pasado mafana a verme. Necesito..., sabes..., sera necesario examinarte... Tienes al
lado una muela sospechosa... ¢ De acuerdo?

—Se lo agradezco profundamente —repitié el soldado con aire sombrio, y se
alejo sujetandose la mandibula. Yo me lancé hacia el consultorio y estuve sentado alli
durante un tiempo, cogiéndome la cabeza con las manos y balanceandome, como si
yo mismo tuviera dolor de muelas. Unas cinco veces saqué del bolsillo la dura y
ensangrentada bola, pero siempre volvia a esconderla rapidamente.

Durante una semana vivi como extraviado en la niebla, adelgacé y me debilité.

«El soldado tendra gangrena, o septicemia... jAh, demonios! ;Para qué le habré
metido las tenazas en la boca?».

Escenas absurdas me cruzaban por la mente. Por ejemplo, el soldado comienza a
temblar. Primero camina, y relata cosas sobre Kérenski y el frente, pero se va
poniendo cada vez mas silencioso. Ya no esta para Kérenski. El soldado esta acostado
sobre una almohada de percal y delira. Tiene cuarenta grados de temperatura. Todos
los aldeanos visitan al soldado. Al final el soldado ya esta tendido sobre la mesa, bajo
los iconos, con la nariz afilada.

En la aldea comienza el cotilleo.
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«¢,Como habra podido pasarle esto?».

«El doctor le sac6 una muela...».

«Ahi esta el asunto...».

Mas dias, mas cotilleo. Una investigacion. Aparece un hombre de rostro severo.

«¢Usted le extrajo una muela al soldado...?».

«Si..., yo».

Exhuman al soldado. Un juicio. El oprobio. Yo soy la causa de la muerte. Y he
aqui que ya no soy un médico, sino un hombre desdichado, arrojado por la borda,
mejor dicho, un ex hombre.

El soldado no volvia al hospital, yo me deprimia y la bola se llenaba de
herrumbre y se secaba sobre el escritorio. Una semana mas tarde debia ir a la capital
de distrito por el salario del personal. Me marché a los cinco dias y, ante todo, fui a
ver al médico del hospital de distrito. Ese hombre, con una barbita ahumada por el
humo del tabaco, habia trabajado durante veinticinco afios en el hospital. Habia visto
de todo. Esa noche, en su gabinete, yo tomaba melancolicamente té con limén y
hurgaba en el mantel, hasta que finalmente no resisti y, hablando con rodeos, le conté
una historia confusa y falsa: a veces... ocurren ciertas cosas... si alguien extrae una
muela... y rompe la mandibula... puede producirse la gangrena, ¢verdad...? Sabe, un
trozo... he leido...

El médico me escuché un buen rato fijando en mi sus ojos descoloridos bajo cejas
hirsutas, y de pronto me dijo:

—Usted le ha roto el alvéolo... En el futuro extraera muy bien las muelas... Deje
el té y vamos a beber un poco de vodka antes de la cena.

En ese momento, y para toda la vida, el soldado que me atormentaba salié de mi
cabeza.

iAh, el espejo de los recuerdos! Habia transcurrido un afio. jQué gracioso me
resulta ahora recordar ese alvéolo! Yo, a decir verdad, nunca extraeré los dientes
como Demian Lukich. jFaltaria mas! El extrae unos cinco dientes cada dia, mientras
que yo uno cada dos semanas. Pero, pese a eso, los extraigo como muchos quisieran
poder hacerlo. Y ya no rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaria.

Pero ¢qué importancia tienen los dientes? Cuantas cosas no habré visto y hecho
en este afio inolvidable.

La noche entraba en la habitacion. La lampara estaba ya encendida y yo, flotando
en el amargo olor a tabaco, hacia un balance. Mi corazon se llené de orgullo. Habia
hecho dos amputaciones desde la cadera (las de dedos ni siquiera las cuento). ;Y
cuantos raspados? Los tengo anotados dieciocho veces. ;Y la hernia? ;Y la
traqueotomia? Todo lo he hecho, y ha salido bien. jCuantos abscesos gigantescos he
abierto! ;Y los vendajes en las fracturas? Los he hecho de yeso y almidonados. He
arreglado dislocaciones. He hecho intubaciones. Y partos. jDe todo tipo! Es verdad
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que no haria cesareas. Siempre se puede enviar a la parturienta a la ciudad. Pero
forceps, virajes, todos los que querais.

Recuerdo mi dltimo examen estatal de medicina legal. El profesor me dijo:

—Hable de las heridas a quemarropa.

Comencé a hablar con soltura, y hablé durante mucho rato; por mi memoria
visual pasaba flotando la pagina de un grueso libro de texto. Finalmente quedé
agotado; el profesor me mir6 con repugnancia y dijo con voz cascada:

—Nada parecido a lo que usted acaba de decir ocurre en las heridas a
quemarropa. ;Cuantos sobresalientes tiene?

—Quince —contesté.

El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo sali de alli rodeado de
niebla y vergiienza...

Sali y muy pronto me marché a Murievo, y aqui estoy, solo. El diablo sabra lo que
ocurre en las heridas a quemarropa. Yo sé que cuando aqui habia una persona
acostada en la mesa de operaciones y una espuma de burbujas —rosada por la sangre
— le salia de la boca no perdi el dominio de mi mismo. No, aunque su pecho habia
sido destrozado a quemarropa con perdigones para lobos, hasta tal punto que se veia
un pulmon y la carne del pecho colgaba a pedazos. Y un mes y medio mas tarde ese
mismo hombre sali6 vivo de mi hospital. En la universidad nunca tuve el honor de
tener entre mis manos unos férceps, en cambio aqui, aunque temblando, aprendi a
utilizarlos en un momento. No oculto que recibi a un bebé extrafio: la mitad de su
cabeza estaba hinchada, de color azul purptreo y sin un ojo. Senti que me helaba.
Escuché vagamente las palabras de consuelo de Pelagueia Ivanovna:

—No es nada, doctor, simplemente le ha puesto en el ojo una de las paletas de los
forceps.

Estuve temblando durante dos dias, pero dos dias mas tarde la cabeza recuperé su
estado normal.

Y cuantas heridas he cosido. Cuantas pleuritis purulentas he visto, cuantas
neumonias, tifus, canceres, sifilis, hernias (y las he curado), hemorroides, sarcomas...

Inspirado, abri el libro de registros y estuve contando durante una hora. ;Y los
conté todos! En un afio, hasta esa misma noche, habia atendido a 15.613 enfermos.
Internados habia tenido 200 y s6lo habian muerto seis.

Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro afios, estaba acostado en
mi cama en espera de poder conciliar el suefio, y pensaba que mi experiencia era
ahora enorme. ;De qué podia tener miedo? De nada. Habia sacado guisantes de los
oidos de los nifios, habia cortado, cortado, cortado... Mi mano era valiente, no
temblaba. Habia visto toda clase de picardias y aprendido a comprender
incomprensibles frases de labios de las campesinas. Me orientaba en ellas como
Sherlock Holmes en los documentos misteriosos... El suefio estaba cada vez mas
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cerca...

—Yo... —farfullé, mientras me quedaba dormido—, yo verdaderamente ya no
puedo imaginar que me traigan un caso que me ponga en un callejon sin salida...,
quiza alla, en la capital, diran que actio como un enfermero..., qué importa..., ellos
estan bien... en las clinicas y universidades..., en los gabinetes de rayos X..., en
cambio yo aqui... soy todo... y los campesinos no pueden vivir sin mi... Cémo
temblaba cuando llamaban a la puerta, como me contraia mentalmente por el
miedo... En cambio ahora...

—¢Cuando ocurri6 esto?

—Hace una semana, padrecito, hace una semana... Lo echo...

Y la campesina comenzo a sollozar.

Era una mafiana grisacea del mes de octubre: el primer dia de mi segundo afio. La
noche anterior me habia sentido orgulloso y me habia jactado de mi mismo mientras
lograba conciliar el suefio, y esta mafiana estaba de pie, con mi bata, y observaba
desorientado...

La mujer sostenia en sus brazos a su hijito de un afio como si fuera un tronco; al
chiquillo le faltaba el ojo izquierdo. En lugar de un ojo, de su estirado y delgadisimo
parpado asomaba un globo de color amarillo, del tamafio de una manzana pequefia. El
chiquillo gritaba y pataleaba de dolor, y la campesina sollozaba. Yo no sabia qué
hacer. Le examiné desde todos los angulos. Demian Lukich y la comadrona estaban
de pie detras de mi. Callaban. Nunca habian visto nada semejante.

«;Qué puede ser esto...? Una herida cerebral... Hmm... pero esta vivo...
Sarcoma... Hmm... es demasiado blando... Un horrible tumor nunca visto... Pero a
partir de donde... De lo que fuera el ojo... O quiza el ojo nunca haya existido... en
todo caso, ahora no esta...».

—Pues bien —dije con aire inspirado—, es necesario operar este problema...

E inmediatamente me imaginé como haria una incision en el parpado, cémo lo
abriria y...

«.Y qué...? ;Qué ocurrira mas adelante? Tal vez eso provenia del cerebro...
Diablos... Es bastante suave..., se parece al cerebro...».

—:Qué? ;Cortarle? —pregunto la campesina palideciendo—. ;Cortar en el 0jo?
No doy mi consentimiento...

Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos.

—No tiene ningun ojo —contesté categoricamente—. Observa, no hay lugar para
el ojo. Tu nifio tiene un extrafio tumor...

—Déle unas gotas —dijo la campesina, aterrorizada.

—¢Te estas burlando acaso? ;Qué tienen que ver las gotas aqui? jNinguna gota le
puede ayudar!
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—Entonces qué, ¢se va a quedar sin o0jo?

—Te estoy diciendo que no tiene ojo...

—iPues hace tres dias tenia uno! —exclamé con desesperacion la mujer.

«ijDiablos...!».

—No lo sé, quiza en realidad lo tenia... Diablos... Pero es que ahora no lo
tiene... Y por dltimo, querida, es mejor que lleves a tu nifio a la ciudad. Alli le haran
inmediatamente una operacion... ;No es verdad, Demian Lukich?

—Si —respondi6 meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué decir
—, es algo nunca visto.

—¢Que lo operen en la ciudad? —pregunt6 la campesina con horror—. No lo
permitiré.

El asunto termind con que la mujer se llevo a su nifio sin permitir que le tocaran
el ojo.

Durante dos dias estuve rompiéndome la cabeza, me encogia de hombros,
hurgaba en la biblioteca, miraba ilustraciones que representaban a nifios con ampollas
emergiendo en lugar de ojos... Diablos.

Dos dias mas tarde me habia olvidado del chiquillo.

Transcurrio una semana.

—iAna Zhujova! —grité.

Entro una alegre campesina con un nifio en brazos.

—:De qué se trata? —pregunté como de costumbre.

—Fl costado me duele, no puedo respirar —comunico la campesina, y por alguna
razon sonrio burlonamente.

El sonido de su voz me hizo estremecer.

—:No me reconoce? —pregunt6 la campesina con tono burlén.

—Espera..., espera..., si... Espera... ;Este es el mismo nifio?

—FEI] mismo. ;Recuerda, sefior doctor, que usted dijo que no habia ojo y que era
necesario operar para...?

Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la risa
jugueteaba en sus 0jos.

El nifio estaba sentado tranquilo en sus brazos y miraba el mundo con sus ojos
castafios. No habia ni rastro del tumor amarillo.

«Esto es brujeria...», pensé desconcertado.

Después, cuando me hube recobrado un poco, tiré cuidadosamente el parpado
hacia atras. El nifio lloriqueo, traté de girar la cabeza, pero de todas formas pude
Ver... una pequeiiisima cicatriz en la mucosa... Vaya...

—En cuanto salimos de aqui la otra vez... se revento...

—No hace falta que me cuentes nada, mujer —dije yo confundido—, lo he
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comprendido ya...

—Y usted decia que no tenia ojo... Pues le ha salido uno. —Y la campesina ri6
burlonamente.

«Lo he comprendido, jque el diablo me lleve...! Un enorme absceso se habia
desarrollado en el parpado inferior, y habia hecho a un lado el ojo, lo habia cubierto
completamente... y cuando se revento, la pus salio... y todo quedo en su lugar...».

No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedandome dormido, murmuraré con orgullo
que nada me puede asombrar. No. Ha transcurrido un afio, y pasara otro y sera tan
rico en sorpresas como el primero... Eso significa que hay que aprender con
humildad.

1926
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Las personas inteligentes han observado desde hace tiempo que la felicidad es como
la salud: cuando la tienes, no la percibes. Pero, cuando pasan los afios, como
recuerdas la felicidad, joh, cémo la recuerdas!

En lo que a mi se refiere, s6lo ahora me doy cuenta de que en el invierno de 1917
fui feliz. {Un afio inolvidable, impetuoso, acosado por las tormentas de nieve!

La tormenta que habia comenzado me atrap6, como a un trozo de periodico roto,
y me transporté de un lugar perdido a la capital de distrito. {Vaya gran cosa, diréis
vosotros, la capital de un distrito! Pero si alguien hubiera pasado un afio y medio —
como lo hice yo— en medio de la nieve en invierno y de los severos y pobres
bosques durante el verano sin ausentarse ni un solo dia, si alguien hubiera roto la tira
de papel que envolvia el periddico de la semana anterior con fuertes latidos del
corazon como un amante feliz rompe un sobre azul, si alguien hubiera recorrido, para
atender un parto, dieciocho verstas en un trineo tirado por caballos que marchan en
fila india, si alguien hubiera hecho todo esto, supongo que me comprenderia.

La lampara de petréleo es comodisima, jpero yo prefiero la electricidad!

jAsi pues, finalmente vi de nuevo las seductoras lamparas eléctricas! La calle
principal de la pequefia ciudad, perfectamente aplanada por los trineos de los
campesinos, era una calle en la que, para delicia de los ojos, colgaban: un rétulo con
unas botas, un bollo dorado, algunas banderas rojas, la imagen de un hombre joven de
porcinos y desvergonzados ojillos y un peinado absolutamente inverosimil, lo que
significaba que detras de las puertas de cristal de aquel establecimiento se encontraba
el Basil local, dispuesto, por treinta kopeks, a afeitarle a uno en cualquier momento
excepto los dias de fiesta, que tanto abundan en mi pais.

Aun ahora me estremezco al recordar los pafios de Basil, esos pafios que con
insistencia, a pesar de mi voluntad, me traian a la mente aquella pagina de un manual
alemdn de enfermedades de la piel en la que, con convincente claridad, estaba
representado un chancro en la barbilla de un ciudadano.

iPero ni esos pafos pueden ensombrecer mis recuerdos!

En una esquina habia un policia de carne y hueso, en una vitrina empolvada se
veian confusamente hojas de metal llenas de apretadas filas de pastelillos recubiertos
de una crema rojiza, el heno cubria la plaza, las personas iban a pie o en trineos y
conversaban, en un quiosco vendian periddicos moscovitas del dia anterior con
noticias sensacionales, cerca de alli silbaban los trenes que llegaban de Moscu. En
una palabra, era la civilizacién, Babilonia, la Perspectiva Nevski.

Ni siquiera es necesario hablar del hospital. En él habia secciones de cirugia,
terapia, enfermedades infecciosas, obstetricia. Habia una sala de operaciones en la
que brillaba el autoclave y los grifos emitian destellos plateados; las mesas mostraban
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sus ingeniosas patas, dientes y tornillos. En el hospital habia un médico principal, tres
internos (aparte de mi), enfermeros, comadronas, enfermeras, una farmacia y un
laboratorio. jUn laboratorio, imaginaos! Con un microscopio Zeiss y una magnifica
reserva de tintes.

Yo temblaba y me quedaba helado bajo el peso de todas aquellas impresiones.
Pasaron no pocos dias antes de que me acostumbrara a que durante los crepusculos de
diciembre los pabellones del hospital se llenaran de luz eléctrica como si obedecieran
una orden.

La luz me habia cegado. En las bafieras el agua se agitaba y retumbaba y sucios
termometros de madera se hundian y flotaban en ellas. En la seccion pediatrica de
enfermedades contagiosas, todo el dia estallaban gemidos, se escuchaba un llanto
débil y conmovedor, un ronco gorgoteo...

Las enfermeras corrian, atendian...

Mi alma se habia librado de una pesada carga. Ya no llevaba sobre mis espaldas la
responsabilidad fatal por todo lo que ocurriera en el mundo. No era el culpable de una
hernia estrangulada, no me estremecia cuando llegaba un trineo trayendo a una
parturienta con el nifio en posicion transversal, las pleuritis purulentas que
necesitaban ser operadas inmediatamente ya no tenian que ver conmigo... Por
primera vez me sentia un ser humano, cuya responsabilidad tenia unos limites bien
determinados. ¢Un parto? Por favor, alli tenéis ese pabellén y alli la ventana del
extremo cubierta por gasa blanca. Dentro esta un ginecélogo, gordo y simpatico, con
bigote rojizo y calvo. Es cosa de €él. jTrineo, gira hacia la ventana de la gasa! ;Una
fractura multiple? El cirujano principal. ¢Una pulmonia? A la seccién de terapia, a
ver a Pavel Vladimirovich.

iOh, era la maquina majestuosa de un gran hospital en su funcionamiento
armonioso, como si estuviera perfectamente lubricado! Yo entré en aquel aparato
como un tornillo en una rosca previamente preparada, y me hice cargo de la seccion
pediatrica. La difteria y la escarlatina me absorbieron, se apoderaron de mis dias.
Pero no solamente de los dias. Comencé a dormir por las noches, porque ya no se oia,
bajo mi ventana, aquel siniestro golpe nocturno que me obligaba a levantarme y me
llevaba a la oscuridad, al peligro y a lo ineludible. Durante las noches comencé a leer
textos sobre la escarlatina y la difteria, por supuesto, y después, no sé por qué, con un
extrafio interés, a Fenimore Cooper, y aprecié en lo debido la lampara sobre la mesa,
los trozos de carbén en la bandeja del samovar, el té que se enfriaba y el suefio,
después de un afio y medio de insomnio...

Asi pues, durante el invierno de 1917, después de haber sido trasladado de un
lugar perdido entre las tormentas de nieve a la capital del distrito, fui feliz.
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Pas6 rapidamente un mes, después un segundo y luego un tercero; termino el afio
1917 y paso6 volando febrero de 1918. Me habia acostumbrado a mi nueva situacion y
poco a poco comencé a olvidar aquel lejano distrito en donde habia estado. Se borro
de mi memoria la lampara verde con el petréleo que silbaba, la soledad, los montones
de nieve... jDesagradecido! Habia olvidado mi antiguo puesto de combate, desde
donde yo solo, sin apoyo de ninguna clase, habia luchado contra las enfermedades,
con mis propias fuerzas, a semejanza de un héroe de Fenimore Cooper que logra salir
adelante en las situaciones mas inverosimiles.

En ocasiones, es verdad, cuando me acostaba en mi cama, pensando con placer en
que pronto me quedaria dormido, algunos fragmentos atravesaban mi mente cada vez
mas obnubilada. La lamparita verde, la luz parpadeante del farol..., el chirrido de los
trineos..., un corto gemido, luego las tinieblas, el aullido sordo de la tormenta en los
campos... Después, todo se caia y desaparecia...

«¢Quién estara ocupando ahora el lugar que yo tenia...? Seguramente debe haber
alguien... Algin médico joven como yo... Pero yo ya he cumplido con lo que me
tocaba. Febrero, marzo, abril..., digamos mayo y habra terminado mi practica. Eso
quiere decir que a finales de mayo me despediré de esta mi espléndida ciudad y
volveré a Moscu. Y si la revolucion me toma en su ala, es probable que tenga que
seguir viajando... En todo caso, nunca mas, en toda mi vida, veré de nuevo mi
distrito... Nunca mas... La capital... El hospital... El asfalto... Las luces...».

Asi pensaba yo.

«... Pero de todas formas fue bueno haber vivido en ese distrito... Me he
convertido en un hombre audaz... No tengo miedo... ¢iQué no habré curado!? jEn
serio! jAh...! Bueno, no curé enfermedades mentales... Seguramente no... Pero
permitidme... El agronomo aquel se habia vuelto un borracho perdido... Yo le traté,
si, pero con muy poco éxito... Delirium tremens... ;Acaso no es una enfermedad
mental...? Deberia leer algiin manual de psiquiatria... Bah, al diablo con ella... Ya lo
leeré en el futuro, algin dia, en Mosct... Ahora en primer lugar estan las
enfermedades infantiles... y especialmente esta terrible farmacologia pediatrica...
Diablos... Si un nifio tiene diez afios, por ejemplo, ¢cuanto piramidol se le puede dar
en cada toma? ;0,1 o 0,15...?7 Lo he olvidado. ;Y si tiene tres afios...? Si, soOlo las
enfermedades infantiles... Y nada mas... jYa basta de casos extraordinarios! jAdids,
distrito mio...! ;Pero por qué esta noche me viene con tanta insistencia el distrito a la
cabeza...? La luz verde... Pero si ése ya es un capitulo concluido para siempre...
Basta... Ahora debo dormir...».
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—Aqui tiene una carta. La ha traido alguien que venia a la ciudad.

—Démela.

La enfermera estaba de pie en el recibidor. Llevaba un abrigo con un cuello de
piel pelado, puesto encima de la bata blanca con el sello. En el sobre azul y barato se
derretia la nieve.

—¢Hoy esta usted de guardia en la recepcion? —pregunté bostezando.

—Si.

—:No hay nadie?

—No, nadie.

—Si es que... (el bostezo me desfiguraba la boca y por eso pronunciaba las
palabras con descuido) traen a alguien... hagamelo saber aqui... Me acostaré a
dormir un rato.

—Esta bien. ;Puedo retirarme?

—Si, si. Vayase.

La enfermera se marcho. La puerta rechin6 y yo, arrastrando los chanclos, me
dirigi hacia el dormitorio, mientras por el camino rompia con los dedos, descuidada y
transversalmente, el sobre.

Dentro habia un formulario alargado y arrugado, con el sello azul de mi distrito,
de mi antiguo hospital... Un formulario inolvidable...

Sonrei.

«Es curioso..., toda la noche he estado pensando en el distrito y he aqui que él
mismo se presenta ante mi... Un presentimiento...».

Bajo el sello, estaba escrita con lapiz de tinta una receta. Palabras latinas,
indescifrables, tachadas...

«No comprendo nada... Una receta confusa... —me dije, y me detuve en la
palabra morphini...—. jHay algo raro en esta receta...! Ah, si... jUna solucién al
cuatro por ciento! ;Pero quién ha podido recetar morfina en una solucién al cuatro
por ciento...? ;Y para qué?».

Di la vuelta a la hoja y mis bostezos cesaron inmediatamente. En el reverso, con
una caligrafia insegura y muy espaciada, estaba escrito con tinta:

«11 de febrero de 1918.

iQuerido collega!

Disculpeme por escribirle en un trozo de papel. No tenia otras hojas a mi alcance.
Padezco una grave y terrible enfermedad. No hay nadie que pueda ayudarme y yo no
quiero pedir ayuda a nadie que no sea usted.

Desde hace casi dos meses me encuentro en este distrito, que antes fue el suyo, y
sé que usted esta en la ciudad, relativamente cerca de mi.
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En nombre de nuestra amistad y de nuestros afios en la universidad, le ruego que
venga lo mas rapidamente posible. Aunque sea por un dia. Aunque sélo sea por una
hora. Si usted me dice que estoy desahuciado, le creeré... ;Pero quiza aun puedo
salvarme...? {Si, quiza ain pueda salvarme...! ;Habra alguna esperanza para mi? Le
pido que no comunique a nadie el contenido de esta carta».

—iMaria! Vaya ahora mismo a la recepcion y haga que venga la enfermera de
guardia... ;Como se llama...? Lo he olvidado... En una palabra, la enfermera de
guardia que hace poco me ha traido una carta. jApresurese!

—Enseguida.

Minutos mas tarde la enfermera estaba de pie delante de mi mientras la nieve se
derretia sobre la piel pelada que servia de cuello a su abrigo.

—¢Quién ha traido la carta?

—No lo sé. Un tipo con barba. Uno de la cooperativa. Ha dicho que venia a la
ciudad.

—Hmm..., esta bien, retirese. jNo! Espere. Voy a escribir una nota para el
médico en jefe; entréguesela por favor y traigame la respuesta.

—Bien.

He aqui el texto de mi nota para el médico en jefe:

«13 de febrero de 1918.

Estimado Pavel Ilariénovich. Acabo de recibir una carta del doctor Poliakov, mi
comparfero de estudios universitarios. Esta completamente solo en Gorelovo, mi
antiguo distrito. Por lo visto ha enfermado gravemente.

Considero mi deber ir a verle. Si usted me otorga el permiso, mafiana dejaré mi
seccion a cargo del doctor Rodovich e iré a ver a Poliakov. Esta completamente
desamparado.

Con mis mayores respetos,

DR. BOMGARD».

La respuesta del médico en jefe:

«Estimado Vladimir Mijailovich, puede marcharse.
PETROV».

Pasé la noche estudiando una guia de ferrocarriles. El tinico modo de llegar a
Gorelovo era éste: salir al dia siguiente a las dos de la tarde en el tren-correo que
venia de Moscl, recorrer treinta verstas en ferrocarril, bajar en la estacién N., y de
alli viajar veintidos verstas en trineo hasta el hospital de Gorelovo.

www.lectulandia.com - Pagina 82



«Con suerte estaré en Gorelovo mafiana por la noche —pensaba yo, acostado en
mi cama—. ;De qué habra enfermado? ;Tifus? ;Pulmonia? No, ni lo uno ni lo otro...
En ese caso habria escrito sencillamente: “He enfermado de pulmonia”. Y la carta es
confusa, incluso algo falsa... “Padezco una grave... y terrible enfermedad...”. ;Cual?
¢Sifilis? Si, indudablemente es sifilis y esta horrorizado..., lo oculta..., tiene
miedo... Pero me gustaria saber de qué caballos podré disponer para ir desde la
estacion de ferrocarril hasta Gorelovo. Seria un muy mal asunto llegar al anochecer a
la estacion y no tener en qué continuar el viaje... No. Encontraré un medio. En la
estacion encontraré a alguien que tenga caballos. ;Mandarle un telegrama para que
envie los caballos? iNo tiene sentido! El telegrama llegara un dia después que yo...
No puede llegar volando hasta Gorelovo. Se quedara en la estacion hasta que
encuentren con quién enviarlo. Conozco ese Gorelovo. jOh, qué lugar tan alejado de
la mano de Dios!».

La carta escrita en el formulario estaba sobre la mesita de noche, dentro del
circulo de luz que proyectaba la lampara, y junto a la carta se encontraba el
compafiero de mi exasperante insomnio: el cenicero poblado de colillas. Yo daba
vueltas en la sabana arrugada y el enojo nacia en mi alma. Aquella carta comenzaba a
irritarme.

«Pero veamos: si no se trata de algo grave sino de, supongamos, sifilis, entonces
ipor qué no viene €l aqui? ;Por qué tengo que ir yo, en medio de la tormenta de
nieve, a verle? ;Acaso en una noche podré curarlo del Lues? ;O es un cancer de
esofago? Pero no, jno puede haber ninguin cancer! Es dos afios menor que yo. Tiene
veinticinco afos... “Padezco una grave...” ;Sarcoma? Es una carta absurda,
histérica. Una carta capaz de producir migrafia a quien la recibe... Y hela aqui, la
migrafia. Me estira las venas en la sien... Mafiana por la mafiana me despertaré y el
dolor pasara de las sienes a la cabeza, me paralizara la mitad de ella y por la noche
deberé tomar piramidon con cafeina. jFantastico viajar en trineo con el piramidén!
Mafiana tendré que pedir al enfermero la pelliza de viaje, de lo contrario, s6lo con mi
abrigo, me moriré de frio... ;Qué le ocurrira...? “;Habra alguna esperanza...?” jAsi
se escriben las novelas y no las cartas serias de un médico...! Debo dormir, dormir...
No debo pensar mas en esto. Mafiana se aclarara todo... Mafiana».

Giré el interruptor e inmediatamente la oscuridad devoro la habitacion.

«Dormir... Las sienes me duelen... Pero no tengo derecho a enfadarme con una
persona por una carta absurda sin saber todavia qué le sucede. Esa persona sufre a su
manera y le escribe a otro. Lo hace como puede, como cree que debe hacerlo... Es
indigno, debido a la intranquilidad o a la migrafia, denigrarle, aunque sélo sea
mentalmente. Quizd no sea una carta falsa ni novelesca. No he visto a Seriozha
Poliakov en dos afios, pero le recuerdo perfectamente. Siempre fue un hombre muy
sensato... Si. Quiere decir que ha ocurrido alguna desgracia... Las sienes me duelen
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menos. ..

»Por lo visto ya llega el suefio. ;En qué consiste el mecanismo del suefio...? Lo
he leido en el manual de fisiologia... pero es un asunto oscuro... No entiendo lo que
significa el suefio... j¢§Como se quedan dormidas las células del cerebro?! No lo
entiendo, lo digo en secreto. Por alguna razon estoy convencido de que el autor
mismo de ese manual tampoco estaba firmemente convencido... Una teoria vale lo
mismo que otra... Veo a Seriozha Poliakov con un uniforme verde de botones
dorados, esta inclinado sobre una mesa de zinc, en la mesa yace un cadaver...

»Hmm, si... pero esto es un suefio...».
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Toe, toe... Bum, bum, bum... Aja... ;Quién? ;Quién? ;Qué pasa...? Ah, llaman.
iOh, diablos!, estan llamando... ;Dénde estoy? ;Qué hago...? ;De qué se trata? Ah,
si, estoy en mi cama... Pero ¢por qué me despiertan? Tienen derecho a hacerlo,
puesto que soy el médico de guardia. Despierte, doctor Bomgard. Maria, en chanclos,
se dirige hacia la puerta para abrirla. ;Qué hora es? Las doce y media... Es de noche.
Quiere decir que he dormido apenas una hora. ;Y la migrafia? Presente. jAqui esta!

Llamaron suavemente a la puerta.

—¢Qué ocurre?

Entreabri la puerta que daba al comedor. El rostro de la enfermera me miraba
desde la oscuridad y me di cuenta enseguida de que estaba palida. Tenia los ojos muy
abiertos y alarmados.

—¢ A quién han traido?

—Al médico del distrito de Gorelovo —contesté la enfermera con voz fuerte y
ronca—, se ha pegado un tiro.

—Po-lia-kov? {No puede ser! jsPoliakov?!

—No sé como se llama.

—Vaya historia... Ahora mismo voy, ahora mismo. Usted corra a buscar al
médico en jefe. Despiértelo enseguida. Digale que le necesito urgentemente en la sala
de recepcion.

La enfermera se marcho rapidamente y la mancha blanca desaparecié de mi vista.

Dos minutos mas tarde, en el porche de mi casa, una fiera tormenta de nieve, seca
y punzante, me golpe6 en las mejillas, hinché los faldones de mi abrigo y hel6 mi
cuerpo asustado.

En las ventanas de la sala de recepcion ardia una luz blanca e inquieta. En el
porche, en medio de una nube de nieve, me encontré con el médico en jefe que se
dirigia rapidamente al mismo lugar que yo.

—¢Es su amigo? ¢Poliakov? —pregunt6 el cirujano, tosiendo.

—No comprendo nada. Por lo visto es él —contesté, y entramos deprisa en la sala
de recepcion.

Una mujer envuelta se levantd de uno de los bancos y vino a nuestro encuentro.
Dos ojos conocidos me miraban llenos de llanto desde debajo del borde del pafiuelo
color castafio. Reconoci a Maria Vlasievna, la comadrona de Gorelovo, mi fiel
ayudante durante los partos en aquel hospital.

—¢Poliakov? —pregunté.

—Si —contesté Maria Vlasievna—, es terrible, doctor; he venido temblando todo
el camino, temia que no llegase vivo...

—¢Cuando?
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—Hoy, al amanecer —murmur6 Maria Vlasievna—, lleg6 corriendo el guardia y
dijo: «Ha habido un disparo en el apartamento del doctor...».

El doctor Poliakov yacia bajo la lampara, que arrojaba una luz deficiente e
inquietante; desde la primera mirada a las inanimadas, casi pétreas, suelas de sus
botas de fieltro, el corazon, como de costumbre, me dio un vuelco.

Le habian quitado la gorra dejando asi a la vista los cabellos pegados y htimedos.
Mis manos, las manos de la enfermera y las manos de Maria Vlasievna aparecieron
en distintos lugares sobre Poliakov, y una gasa blanca, con manchas amarillo-rojizas
que se iban extendiendo, salié de debajo del abrigo. El pecho de Poliakov apenas se
levantaba. Le tomé el pulso y me estremeci: el pulso desaparecia debajo de mis
dedos, iba y venia como ligado a un hilo con nudos, frecuentes y débiles. La mano
del cirujano ya se extendia hacia el hombro de aquel cuerpo palido, y lo tomaba con
una pinza para inyectarle alcanfor. En ese momento el herido despeg6 los labios
haciendo aparecer en ellos una franja rosada y sanguinolenta. Moviendo apenas sus
azulados labios dijo débil y secamente:

—Deje el alcanfor. Al diablo.

—iSilencio! —le contest6 el cirujano, e inyecto el aceite amarillo bajo la piel.

—Seguramente el pericardio ha sufrido una lesion —susurr6 Maria Vlasievna; se
sujetd con firmeza al borde de la mesa y comenzé a observar los parpados del herido,
que parecian ser infinitos. Sus ojos estaban cerrados. Sombras de un tono gris
violaceo, como las del ocaso, comenzaron a aparecer cada vez con mayor claridad en
los contornos de la nariz; y un sudor fino, parecido al mercurio, aparecié como si
fuera el rocio de aquellas sombras.

—¢:Un revolver? —pregunto el cirujano, contrayendo una mejilla.

—Un Browning —balbuce6 Maria Vlasievna.

—FEh-eh —dijo de pronto el cirujano, casi con rabia y despecho. Hizo un gesto de
renuncia con la mano y se alejo.

Yo me volvi asustado hacia él, sin comprender. Dos ojos aparecieron detras de su
hombro: habia llegado otro médico.

De pronto Poliakov torcié la boca como una persona adormilada que intenta
alejar una mosca impertinente; luego, su mandibula inferior comenzé a moverse,
como si el herido se estuviera asfixiando con un nudo y quisiera tragarselo. jAh,
quien haya visto malas heridas de revélver o de fusil conocera esos movimientos!
Maria Vlasievna hizo un gesto de dolor y suspiro.

—El doctor Bomgard —dijo Poliakov en tono apenas audible.

—Aqui estoy —susurré yo, y mi voz soné con ternura junto a sus labios.

—EI cuaderno es para usted... —replico Poliakov con una voz ronca y cada vez
mas débil.

En ese momento abri6 los ojos y los levanté hacia el triste techo de la sala que se
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perdia en la oscuridad. Las oscuras pupilas parecieron llenarse de una luz interior, el
blanco de los ojos parecié volverse transparente, azulado. Los ojos se detuvieron en
lo alto, después se enturbiaron y perdieron esa belleza fugaz.

El doctor Poliakov habia muerto.

Es de noche. Cerca del amanecer. La lampara brilla con enorme claridad, porque la
ciudad duerme y hay mucha corriente eléctrica. Todo esta en silencio y el cuerpo de
Poliakov se encuentra en la capilla. Es de noche.

Sobre la mesa, ante mis ojos irritados por la lectura, yacen un sobre abierto y una
hoja de papel. En ella esta escrito:

«jQuerido compafiero!

No le esperaré. He renunciado a curarme. No hay esperanza. Tampoco quiero
seguir sufriendo. Ya he tenido suficiente. Quiero prevenir a los otros para que tengan
cuidado con los cristales blancos que se disuelven en veinticinco partes de agua. He
confiado demasiado en ellos y me han destruido. Le regalo mi diario. Usted siempre
me ha parecido una persona avida de saber y amante de los documentos humanos. Si
le interesa, lea la historia de mi enfermedad.

Adios. Suyo,

S. POLIAKOV».

Un afiadido escrito con grandes letras:

«Que no se culpe a nadie de mi muerte.
El doctor SERGUEI PoLIAKOV. 13 de febrero de 1918.»

Junto a la carta del suicida habia un cuaderno comun y corriente, con la cubierta
negra. La primera mitad de sus paginas habia sido arrancada. En la mitad restante
habia anotaciones cortas. Las del principio estaban escritas con lapiz o tinta y una
caligrafia clara y pequefia. Las del final, con lapiz de tinta o un grueso lapiz rojo, y
una caligrafia descuidada, llena de saltos y de abreviaciones.
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IV

...7.111 20 de enero

... y estoy muy contento. Gracias a Dios: cuanto mas alejado mejor. No puedo ver
a la gente y aqui no veré a nadie, excepto a los campesinos enfermos. Pero ellos no
agravaran en modo alguno mi herida. Por cierto, también otros han sido enviados a
distritos campesinos en nada distintos del mio. Toda mi promocion, que no debia ser
llamada a filas (los reservistas de segunda clase, de la promociéon de 1916), fue
distribuida por los zemstvo.[?] Aunque en realidad eso no interesa a nadie. En cuanto
a mis amigos, solo he tenido noticias de Ivanov y de Bomgard. Ivanov escogi6 la
provincia de Arjanguelsk (cuestion de gustos), y Bomgard, segin me dijo la
enfermera, trabaja en Gorelovo, un distrito alejado, similar al mio, a tres distritos de
distancia de aqui. Queria escribirle, pero he cambiado de opinion. No deseo ver ni oir
a nadie.

21 de enero.
Tormenta de nieve. Nada.

25 de enero.

Qué puesta de sol tan luminosa. Migrenin: una mezcla de antipirina, cafeina y
acido citrico.

En polvo, en dosis de 1,0... ;se puede en dosis de 1,0...7 Si, se puede.

3 de febrero.

Hoy he recibido los periddicos de la semana pasada. No los he leido, pero de
todas formas he tenido ganas de mirar la seccion teatral. Ponian Aida la semana
pasada. Quiere decir que ella salia a escena y cantaba: «Mio caro amico, vieni da
me...».

Tiene una voz extraordinaria y es extrafio que una voz tan clara y tan imponente
haya sido dada a un alma tan oscura...

(Aqui hay una interrupcion. Han sido arrancadas dos o tres paginas).

...por supuesto que no es digno, doctor Poliakov. jEs propio del comportamiento
estipido de un colegial lanzarse con insultos de carretero sobre una mujer porque se
ha marchado! No queria vivir contigo y se marchd. Y basta. Asi de sencillo es. Una
cantante de Opera se junt6 con un joven médico, vivio con €l un afio y luego se
marcho.

¢Matarla? ¢Matar? Ah, cuan estipido, cuan vacio es todo esto. jNo hay
esperanza!

No quiero pensar. No quiero...
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11 de febrero.

No hay mas que tormentas de nieve, una tras otra... jLa nieve acabara por
enterrarme! Paso las noches enteras solo, solo. Enciendo la lampara y me siento.
Durante el dia ain veo a algunas personas. Pero trabajo de una manera mecanica. Me
he habituado. El trabajo no es tan terrible como pensaba en un principio. Por lo
demas, me ha ayudado mucho el hospital en la guerra. He llegado aqui con un
minimo de experiencia.

Hoy he realizado por primera vez una operacion de cambio de posicion del feto.

Y bien, tres personas estan sepultadas aqui, bajo la nieve: Ana Kirilovha —la
enfermera-comadrona—, el enfermero y yo. El enfermero esta casado. Ellos (el
personal de enfermeria) habitan un ala de la casa. Y yo vivo solo.

15 de febrero.

Ayer por la noche ocurrio algo curioso. Me disponia a acostarme, cuando de
pronto senti dolores en la region del estbmago. jPero qué dolores! Un sudor frio me
bafi6 la frente. Debo sefialar que nuestra medicina es una ciencia dudosa. ;Por qué
una persona que no padece ninguna enfermedad gastrica o intestinal (apendicitis, por
ejemplo), cuyo higado y rifiones estan en un estado 6ptimo, cuyo intestino funciona
de una manera completamente normal, puede padecer por la noche dolores tan
agudos que le hacen revolcarse en la cama?

Gimiendo, logré llegar hasta la cocina, en donde duerme la cocinera con su
marido, Vlas. Envié a Vlas a buscar a Ana Kirilovna. Ella vino en plena noche y tuvo
que ponerme una inyeccion de morfina. Dijo que estaba completamente verde. ;Por
qué?

No me gusta nuestro enfermero. Es hosco. Por el contrario, Ana Kirilovna es una
persona encantadora y culta. Me asombra que una mujer que no es vieja pueda vivir
en la mas completa soledad en este ataid de nieve. A su marido le han hecho
prisionero los alemanes.

No puedo dejar de alabar a quien por primera vez extrajo la morfina de las
cabecitas de las amapolas. Es un verdadero benefactor de la humanidad. Sélo siete
minutos después de la inyeccion cesaron los dolores. Es interesante: los dolores eran
continuos, sin ninguna pausa, de modo que yo, literalmente, me asfixiaba. Era como
si me hubieran metido en el estomago un hierro al rojo vivo y lo hicieran girar. Unos
cuatro minutos después de la inyeccion comencé a diferenciar las ondas del dolor:

e

Seria fantastico que el médico tuviera la posibilidad de experimentar en si mismo
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diversas medicinas. Comprenderia la accion de los medicamentos de un modo muy
distinto. Después de la inyecciébn —por primera vez en los ultimos meses— dormi
bien y profundamente, sin pensar en ella, en quien me habia engafiado.

16 de febrero.

Hoy Ana Kirilovna, durante la consulta, se ha interesado por como me sentia y ha
dicho que por primera vez en todo este tiempo no me veia sombrio.

—¢Acaso soy una persona sombria?

—Muy sombria —respondi6 ella, y afiadi6 que le asombraba mi continuo
silencio.

—Asi soy.

Pero es mentira. Yo era una persona llena de alegria de vivir, hasta antes de mi
drama familiar.

Oscurece temprano. Estoy solo en mi apartamento. Por la noche nuevamente ha
llegado el dolor, pero no fuerte, sino como una especie de sombra del dolor de ayer,
en algun lugar detras del esternon. Temiendo que se repitiera el ataque de la vispera,
yo mismo me he inyectado en la cadera un centigramo.

El dolor ha cesado casi de inmediato. Menos mal que Ana Kirilovna me habia
dejado una ampolla.

18 de febrero.
Cuatro inyecciones: no es algo tan terrible.

25 de febrero.
iAna Kirilovna es una excéntrica! Como si yo no fuera médico. ;Una jeringuilla y
media = 0,015 de morfina? Si.

1 de marzo.
iDoctor Poliakov, tenga cuidado!
Tonterias.

Es el anochecer.

Hace ya quince dias que no he pensado, ni una sola vez, en la mujer que me ha
engafiado. La melodia de su papel de Amneris me ha abandonado. Estoy muy
orgulloso de esto. Soy un hombre.

Ana K. se ha convertido en mi esposa secreta. No podia ser de otra manera.
Estamos encerrados en una isla desierta.

La nieve ha cambiado de aspecto y se ha vuelto, al parecer, mas gris. Ya no hace
aquel frio terrible, pero de tiempo en tiempo aun se desencadenan tormentas de
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nieve...

El primer minuto: una sensacion de que algo roza el cuello. Ese roce se vuelve
calido y se extiende. En el segundo minuto una onda fria atraviesa repentinamente la
cavidad estomacal e inmediatamente después comienza una extraordinaria lucidez en
las ideas y se produce un estallido de la capacidad de trabajo. Todas las sensaciones
desagradables desaparecen. Es el punto mas alto de la expresion de la fuerza
espiritual del hombre. Si yo no estuviera maleado por mi formaciéon de médico,
afirmaria que normalmente el ser humano s6lo puede trabajar después de una
inyeccion de morfina. En realidad: jpara qué sirve el ser humano, si la mas
insignificante neuralgia pude hacerle perder completamente el equilibrio espiritual!

Ana K. tiene miedo. La tranquilicé diciéndole que desde la nifiez me he
distinguido por una extraordinaria fuerza de voluntad.

2 de marzo.

Hay rumores de que algo grandioso ha ocurrido. Al parecer han derrocado a
Nicolas II.

Me acuesto muy temprano. A eso de las nueve. Duermo maravillosamente bien.

10 de marzo.

Alli se esta llevando a cabo una revolucién. Los dias se han vuelto mas largos y
los atardeceres, al parecer, mas azulados.

Nunca habia tenido suefios como los que ahora tengo al amanecer. Son suefios
dobles.

Ademas, diria que el suefio principal es de cristal. Es transparente.

Y bien: veo unas candilejas increiblemente luminosas, desde las que se desprende
una banda de luces multicolores. Amneris, agitando una pluma verde, canta.

La orquesta, absolutamente celestial, tiene una sonoridad extraordinaria.
Aunque... es imposible transmitir todo esto con palabras. En suma: en un suefio
normal, la musica no tiene sonido... (¢En un suefio normal? jHabria que investigar
primero qué suefio es mas normal! En realidad estoy bromeando...). En un suefio
normal no tiene sonido, y en cambio en mi suefio la musica se oye de una manera
verdaderamente celestial. Y lo mas importante: yo puedo, segin mi voluntad, hacer
que la musica suene con mayor o menor intensidad. Recuerdo que en Guerra y paz se
describe como Petia Rostov, en duermevela, tuvo la misma sensacién. jLev Tolstoi es
un escritor extraordinario!

Ahora a proposito de la transparencia: he aqui que a través de los colores de Aida
que se difuminan, aparece de un modo absolutamente real el borde de mi escritorio
que se ve desde la puerta del gabinete, la lampara, el suelo reluciente, y a través de
los sonidos de la orquesta del teatro Bolshdi se dejan oir unos pasos claros, que pisan
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agradablemente, como unas castafiuelas sordas.

Quiere decir que son las ocho: es Ana K. que viene a mi habitacion para
despertarme e informarme de lo que ocurre en la sala de recepcion.

Ella no sospecha que no es necesario despertarme, que lo oigo todo y que puedo
hablar con ella.

Ayer realicé un experimento que tiene que ver con esto:

Ana: Serguéi Vasilievich...

Yo: La escucho... (en voz baja a la musica: «mas fuerte»).

Musica: Un gran acorde.

Re sostenido...

Ana: Se han apuntado veinte personas.

Amneris (canta).

Pero esto es algo que no se puede transmitir a través del papel.

:Son nocivos estos suefios? Oh, no. Después de ellos me levanto fuerte y
animoso. Y trabajo bien. Incluso siento interés, cosa que antes no me sucedia. Y no es
de extrafiar, ya que todos mis pensamientos estaban concentrados en mi ex esposa.

Pero ahora estoy tranquilo.

Estoy tranquilo.

19 de marzo.

Por la noche tuve una discusion con Ana K.

—No le prepararé mas solucion.

Intenté convencerla.

—Tonterias, Anusia. ; Acaso soy un nifio?

—No se la prepararé. Usted acabara por destruirse.

—FEsta bien, haga lo que quiera. jPero comprenda que tengo horribles dolores en
el pecho!

—Curese.

—:Dénde?

—To6mese unas vacaciones. Nadie se cura con morfina. (Luego pensé un
momento y afiadio:) No me puedo perdonar el haberle preparado entonces la segunda
ampolla.

—Acaso soy un morfinémano?

—Si, usted se esta convirtiendo en un morfinémano.

—:De modo que no la preparara?

—No.

Entonces descubri por primera vez en mi la desagradable capacidad de
enfurecerme y, lo que es peor, de gritar a la gente incluso cuando no tengo razon.

Aunque... eso no ocurrio enseguida. Fui a mi dormitorio. Observé. En el fondo
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del frasco apenas se distinguia el sonido de algo liquido. Lo saqué con la jeringuilla:
no habia mas de 1/4. Arrojé la jeringa, que estuvo a punto de romperse; comencé a
temblar. La levanté con cuidado, la examiné: no tenia una sola rajadura. Permaneci en
mi dormitorio cerca de veinte minutos. Cuando sali ella ya no estaba.

Se habia marchado.

Imaginaos: no lo pude soportar y fui a verla. Llamé en la ventana iluminada del
ala del edificio en donde ella vivia. Salié al pequefio porche, envuelta en un pafiuelo.
La noche era silenciosa, muy silenciosa. La nieve estaba porosa. En algun lugar
lejano del cielo se sentia la primavera.

—Ana Kirilovna, sea usted amable y déme las llaves de la farmacia.

Ella susurro:

—No se las daré.

—Colega, sea usted amable y déme las llaves de la farmacia. Le hablo como
médico.

En medio de la oscuridad vi que su rostro habia cambiado: habia palidecido
mucho y sus ojos se habian vuelto mas profundos, mas hundidos, mas oscuros. Ella
me respondio con una voz que desperto la compasion en mi alma.

Pero de inmediato la colera se apodero nuevamente de mi.

Ella:

—¢Por qué, por qué me habla usted asi? Ah, Serguéi Vasilievich, siento
compasion por usted.

Entonces saco los brazos de debajo del pafiuelo y vi que tenia las llaves en la
mano. Quiere decir que las habia cogido cuando sali6 a abrirme.

Yo (con rudeza):

—iDéme las llaves!

Y se las arrebaté de las manos.

Por una pasarela podrida y temblorosa me dirigi hacia el blanco edificio del
hospital.

En mi alma hervia la célera, sobre todo porque no tengo ni la menor idea de cémo
preparar una solucion de morfina para una inyeccién subcutanea. jSoy un médico, no
una enfermera!

Caminaba y temblaba.

Oi como detras de mi, como un perro fiel, caminaba ella. Senti ternura, pero la
asfixié. Me volvi y, muy agresivamente, le dije:

—:La preparara o no?

Ella hizo un gesto con la mano, como de resignacion, «lo mismo da», y respondio
en voz baja:

—FEsta bien, lo haré.

...Una hora mas tarde ya me encontraba en un estado normal. Naturalmente le
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pedi disculpas por mi absurda rudeza. Yo mismo no entiendo como me pudo ocurrir
eso. Antes yo era una persona cortés.

Ella reaccion6 de manera extrafia ante mis disculpas. Se puso de rodillas, se
apret6 contra mis manos y dijo:

—No estoy enfadada con usted. No. Ahora sé que usted es un hombre acabado.
Ahora ya lo sé. Y me maldigo por haberle puesto la inyeccion aquella vez.

La tranquilicé como pude, asegurandole que ella no tenia nada que ver en todo
esto y que yo era responsable de mis actos. Le prometi que a partir del dia siguiente
comenzaria seriamente a deshabituarme, reduciendo la dosis.

—¢Cuanto se ha inyectado ahora?

—Una tonteria. Tres jeringuillas de una solucion al 1%.

Ella bajo la cabeza y permaneci6 en silencio.

—iNo se preocupe!

...En realidad comprendo su preocupacion. Efectivamente el morphium
hidrochloricum es algo terrible. La adiccion a €l se crea con mucha rapidez. Pero una
aficion moderada, ¢acaso es morfinismo...?

...A decir verdad, esa mujer es la inica persona que me es realmente fiel. Y ella
deberia ser mi esposa. A la otra la he olvidado. La he olvidado. Después de todo, esto
debo agradecérselo a la morfina...

8 de abril de 1917.
Esto es un martirio.

9 de abril.
La primavera es terrible.

El diablo en una ampolla. jLa cocaina es el diablo en una ampolla!

Su efecto es el siguiente:

Tras una inyeccion de una solucion al 2 % aparece, casi instantaneamente, una
sensacion de tranquilidad que de inmediato se convierte en éxtasis y beatitud. Esto
dura s6lo uno o dos minutos. Después todo desaparece sin dejar huellas, como si no
hubiera existido. Llega el dolor, el terror, la oscuridad. Truena la primavera, pajaros
negros vuelan entre las ramas desnudas; en lontananza el bosque intrincado, roto y
oscuro se eleva hacia el cielo y detras de él se inflama, ocupando una cuarta parte del
cielo, el primer atardecer de la primavera.

Mido con pasos la solitaria y vacia habitacion principal de mi apartamento de
médico, caminando en diagonal de las puertas a la ventana y de la ventana a las
puertas. ;Cuantos de estos paseos puedo hacer? No mas de quince o dieciséis. Luego
tengo que volverme y dirigirme al dormitorio. La jeringuilla se encuentra sobre las
gasas, junto a la ampolla. La tomo y, untando descuidadamente con yodo mi
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agujereada cadera, hundo la aguja en la piel. No hay ningtn dolor. Oh, al contrario:
saboreo por anticipado la euforia que esta a punto de llegar. Y entonces llega. Lo sé
porque los sonidos del acordeébn —que el guardia Vlas, feliz por la llegada de la
primavera, esta tocando en el porche—, esos sonidos desgarrados y roncos que me
llegan apagados a través del cristal, se convierten en voces angelicales y los bastos
bajos de los pliegues hinchados del acorde6n cantan como un coro celestial. Pero hay
un instante en el que la cocaina que esta en la sangre, obedeciendo una ley misteriosa
no descrita en ningun tratado de farmacologia, se transforma en algo nuevo. Yo lo sé:
es la mezcla del diablo con mi sangre. Vlas se marchita en el porche, y yo le odio; el
atardecer, retumbando intranquilo, me abrasa las entrafias. Y esto ocurre unas cuantas
veces seguidas en el transcurso de la tarde, hasta que comprendo que estoy
envenenado. El corazén comienza a latir de tal forma que lo siento en las manos, en
las sienes..., pero luego cae en un abismo y hay momentos en que pienso que el
doctor Poliakov no regresara mas a la vida...

13 de abril.

Yo, el desdichado doctor Poliakov, que en febrero de este afio enferm6 de
morfinismo, advierto a todos aquellos a quienes les toque mi misma suerte, que no
traten de sustituir la morfina por cocaina. La cocaina es el veneno mas terrible y
pérfido. Ayer, Ana apenas logré reanimarme con alcanfor; hoy soy una especie de
cadaver...

6 de mayo de 1917.

Hace mucho tiempo que no he escrito en mi diario. Es una lastima. En realidad no
es un diario sino una historia clinica y, por lo visto, lo que siento es atraccion
profesional por el inico amigo que tengo en el mundo (sin tener en cuenta a mi triste
y a menudo llorosa amiga Ana).

Asi pues, si he de llevar una historia clinica, aqui esta: me inyecto morfina dos
veces al dia: a las cinco de la tarde (después de la comida) y a las doce de la noche,
antes de dormir.

La solucion es al 3%: dos jeringuillas. En consecuencia, recibo cada vez 0,06.

iINo es poco!

Mis anotaciones anteriores son un tanto histéricas. No hay nada particularmente
aterrador. Esto no se refleja de ninguna manera en mi capacidad de trabajo. Al
contrario: durante el dia vivo de la inyeccion nocturna de la vispera. Realizo
magnificamente las operaciones, soy irreprochablemente atento en las recetas y juro
por mi palabra de médico que mi morfinismo no ha causado ningtn dafio a mis
pacientes. Espero que en el futuro tampoco les cause. Pero es otra cosa lo que me
atormenta. Constantemente tengo la sensacion de que alguien descubrira mi adiccion.
Y durante las horas de consulta me es muy dificil sentir en la espalda la pesada
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mirada escudrifiadora de mi enfermero-asistente.

iAbsurdo! El no sospecha nada. No hay nada que me delate. Mis pupilas pueden
delatarme solo por la noche, y por la noche no me encuentro con él.

He remediado la espantosa disminucion de la morfina en nuestra farmacia yendo
a la capital del distrito. Pero también alli tuve que sufrir momentos desagradables. El
jefe del almacén cogi6 mi pedido, en el que yo habia anotado, precavidamente, toda
clase de tonterias —como cafeina, de la cual tenemos grandes cantidades—, y me
dijo:

—¢Cuarenta gramos de morfina?

Senti que esquivaba su mirada, como un colegial. Senti que enrojecia...

El me dijo:

—No tenemos una cantidad tan grande. Le daré unos diez gramos.

Era cierto que no tenia tanta morfina, pero a mi me parecié que ese hombre habia
descubierto mi secreto, que me tanteaba y me escudrifiaba con la mirada; y yo me
agitaba y sufria.

No, las pupilas; sélo las pupilas son peligrosas, y por eso me he impuesto como
norma no encontrarme con nadie por las noches. Por cierto, habria sido imposible
encontrar un lugar mas adecuado para eso que mi distrito: hace mas de seis meses que
no he visto a nadie, con excepcion de mis pacientes. Y a ellos les tengo sin cuidado.

18 de mayo.

Una noche asfixiante. Habra tormenta. A lo lejos, detrds del bosque, el vientre
negro de la tormenta crece y se hincha. Un relampago palido e inquietante atraviesa
el cielo. La tormenta ha comenzado.

Tengo ante mis ojos un libro en el que se describen los sintomas de la abstinencia
en los morfinémanos:

«... inquietud, ansia y estado depresivo, irritabilidad, debilitamiento de la
memoria, a veces alucinaciones y un grado ligero de ofuscamiento de la razon...».

Jamas he experimentado alucinaciones. En cuanto a lo demas, puedo decir que no
son mas que palabras opacas, triviales, carentes de significado.

j«Estado depresivo...»!

No, yo, que he contraido esta terrible enfermedad, advierto a los médicos para
que sean compasivos con sus pacientes. No es un «estado depresivo» sino una muerte
lenta la que se apodera de un morfindmano si se le priva de la morfina, aunque sélo
sea por una o dos horas. El aire pierde su consistencia y se hace irrespirable... No hay
una sola célula en el cuerpo que no esté ansiosa... ;De qué? Eso no se puede ni
determinar ni explicar. En una palabra, la persona deja de existir. Esta desconectada.
Es un cadaver que se mueve, se deprime y sufre. No desea nada, ni piensa en nada
que no sea la morfina. {Morfina!

La muerte de sed es una muerte paradisiaca, beatifica en comparacion con la sed
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de morfina. Probablemente sé6lo alguien que haya sido enterrado vivo atrape asi las
ultimas mindsculas burbujas de aire que hayan quedado en el ataid y se desgarre con
las ufias la piel del pecho. Asi gime y se agita el hereje en la hoguera, cuando las
primeras lenguas de fuego lamen sus piernas...

Una muerte seca, una muerte lenta...

Eso es lo que se esconde debajo de las eruditas palabras «estado depresivo».

No puedo mas. Acabo de inyectarme. Un respiro. Un respiro mas.

Me siento mejor. Y ahi esta..., ahi esta..., un ligero frio mentolado en la cavidad
estomacal...

Tres jeringuillas de una solucion al 3 %. Esto sera suficiente hasta la
medianoche...

Absurdo. Esta anotacién es un absurdo. No es tan terrible. jTarde o temprano la
dejaré...! Pero ahora debo dormir, dormir.

Con esta estupida lucha contra la morfina no hago mas que atormentarme y
debilitarme.

(Aqui han sido arrancadas unas veinte paginas del cuaderno).

...mbre.
...vomito a las cuatro y media.
Cuando me sienta mejor, anotaré mis terribles impresiones.

14 de noviembre de 1917.

Asi, después de fugarme de Moscu, del sanatorio del doctor... (el apellido esta
cuidadosamente tachado), estoy de nuevo en casa. La lluvia cae como una cortina y
me oculta el mundo. Que lo oculte. No tengo necesidad de él, como nadie en el
mundo tiene necesidad de mi. Todavia estaba en la clinica cuando el tiroteo y el golpe
de Estado. Pero la idea de abandonar el tratamiento madur6 furtivamente en mi aun
antes de los combates en las calles de Moscui. Debo darle las gracias a la morfina por
haber hecho de mi un valiente. No me asusta ningun tiroteo. Después de todo, ;acaso
hay algo que pueda asustar a un hombre que sdlo piensa en una cosa: en los
maravillosos y divinos cristales? Cuando la enfermera, completamente aterrorizada
por el retumbar de la artilleria...

(Una pagina ha sido arrancada).

...nqué esta pagina, para que nadie lea la vergonzosa descripcion de como un
hombre diplomado huyd, furtiva y cobardemente, y rob6 su propio traje.

iComo si se tratara de un traje!

Llevaba puesta la camisa del hospital. Tenia la cabeza en otro lado. Al dia
siguiente, después de haberme inyectado, revivi y volvi a la clinica del doctor N. Este
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me recibio con piedad, pero en su piedad se sentia, después de todo, el desprecio. No
es justo. Es un psiquiatra, debe comprender que no siempre soy duefio de mis actos.
Estoy enfermo. ;Por qué entonces despreciarme? Devolvi la camisa del hospital.

El doctor dijo:

—~Gracias. —Y afiadio—: ;Qué piensa hacer ahora?

Yo dije con animo (en ese momento me encontraba en un estado de euforia):

—He decidido regresar a mi rincon perdido, tanto mas cuanto que mi permiso ha
terminado. Le estoy muy agradecido por su ayuda, me siento mucho mejor.
Continuaré curandome en casa.

El contest6 de la siguiente manera:

—Usted no se siente en absoluto mejor. Me resulta francamente comico que me
diga eso a mi. Basta echar una mirada a sus pupilas. ;Con quién cree que esta
hablando...?

—Yo, profesor, no me puedo deshabituar de inmediato..., sobre todo ahora,
cuando estan teniendo lugar todos estos acontecimientos..., el tiroteo me ha
destrozado los nervios...

—Pero eso ya ha terminado. Tenemos un nuevo gobierno. Vuelva a ingresar en la
clinica.

En ese momento lo recordé todo..., los gélidos corredores..., las paredes
desnudas pintadas con pintura de aceite..., y a mi, arrastrandome como un perro con
una pata rota... Espero alguna cosa... ;Qué? ;Un bafio caliente...? No, una pequeiia
inyeccion de 0,05 de morfina. Una dosis que no provoca la muerte, es cierto...
solamente... todo ese abatimiento, ese peso que continua oprimiendo como antes...
Las noches vacias, la camisa que yo mismo desgarré sobre mi cuerpo mientras
suplicaba que me dejaran salir.

No. No. Han inventado la morfina, la han extraido de las cabecitas secas y
crujientes de la planta divina, jpues entonces que encuentren el modo de curar a las
personas sin hacerlas sufrir! Movi tozudamente la cabeza. En ese momento él se
levant6 y yo me lancé aterrado hacia la puerta. Tuve la impresién de que queria
cerrarla con llave y retenerme a la fuerza en el hospital...

El profesor enrojecié.

—No soy un carcelero —dijo no sin cierta irritacion—, y esto no es la Butyrka.
Puede estar tranquilo. Hace dos semanas usted presumio de ser una persona
completamente normal. Y he aqui que... —EI profesor repitié expresivamente mi
gesto de terror—. Pero no le detengo...

—Profesor, devuélvame la declaracion que firmé. Se lo suplico. —Y mi voz
incluso temblo6 lastimeramente.

—Con gusto.

Hizo girar la llave en el escritorio y me devolviéo mi declaracion (en la que me
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comprometia a seguir el tratamiento completo durante dos meses, aceptaba que podia
ser retenido por los médicos de la clinica, etcétera. En suma, un formulario comun y
corriente).

Cogi el papel con mano temblorosa y lo escondi mientras murmuraba:

—Se lo agradezco.

Luego me puse en pie para marcharme. Y sali.

—iDoctor Poliakov! —se 0y6 detras de mi. Me volvi, sujetandome al pomo de la
puerta—. Escuche —dijo el profesor—, recapacite. Comprenda que de todos modos
acabara en una clinica psiquiatrica, digamos que un poco mas tarde... Ademas, para
entonces su estado habra empeorado notablemente. Hasta ahora le he tratado como a
un médico. Pero mas tarde se encontrara en un estado de absoluto desquiciamiento
psiquico. Usted, querido, en realidad no deberia siquiera ejercer la medicina y, quiza,
incluso sea criminal no poner sobre aviso al personal de su lugar de trabajo.

Me estremeci. Senti claramente que mi rostro habia perdido su color (aunque de
todas formas me quedaba poco).

—Profesor —dije con voz sorda—, le suplico que no diga nada a nadie... Me
quitaran el trabajo... Me declararan enfermo... ;Por qué quiere hacerme eso?

—iMarchese! —grit6 el profesor con despecho—, jmarchese! No diré nada. De
todas formas le traeran de regreso...

Sali y juro que durante todo el camino me senti atormentado por el dolor y la
vergiienza... ;Por qué...?

Es muy simple. Ah, amigo mio, mi fiel diario. No me traicionaras, ¢verdad? En
realidad no se trata del traje sino de que, en el sanatorio, habia robado morfina. Tres
cubitos en cristales y diez gramos de solucién al 1 %.

Pero no sdlo esto me interesa, también me inquieta lo siguiente. La llave estaba
puesta en el armario. Pero ¢y si no hubiera estado? ;Habria roto el armario o no?
¢Eh? Con la mano en el corazon...

Lo habria roto.

Entonces, el doctor Poliakov es un ladrén. Tendré tiempo de arrancar la pagina.

En cuanto a lo de ejercer mi profesion, creo que exagero. Si, soy un degenerado.
Es completamente cierto. Ha comenzado ya la degeneracion de mi personalidad
moral. Pero aun puedo trabajar; soy incapaz de hacer ningun mal o dafio a ninguno de
mis pacientes.

¢Por qué robé? Muy sencillo. Pensé que durante los combates y toda la confusion
relacionada con el golpe de Estado, no encontraria morfina en ningtin lugar. Pero
cuando las cosas se tranquilizaron, en una farmacia de la periferia consegui quince
gramos de solucién al 1 %, cosa inutil y fastidiosa para mi (jtendré que inyectarme 9
veces!). Ademas, tuve que humillarme. El boticario exigio un sello y me mir6 con
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aire sombrio y de sospecha. Y sin embargo al dia siguiente, una vez que habia vuelto
a mi estado normal, obtuve sin ninguna dificultad, en otra farmacia, veinte gramos en
cristales. Habia escrito una receta para el hospital solicitando también, por supuesto,
cafeina y aspirinas. Si, después de todo, ;por qué debo esconderme? ;Por qué tener
miedo? ;Acaso llevo escrito en la frente que soy morfinomano? A fin de cuentas, ¢a
quién le importa?

¢Tan avanzada esta mi degeneracion? Presento como testimonio estas notas. Son
fragmentarias, jpero yo no soy un escritor! ;Acaso hay en ellas ideas delirantes? Me
parece que razono de manera perfectamente sana.

El morfindmano tiene una felicidad de la que nadie puede privarle: la capacidad
de pasar la vida en el mas completo aislamiento. Aislamiento significa pensamientos
profundos y elevados, contemplacion, serenidad, sabiduria...

La noche transcurre, negra y silenciosa. En alguna parte se encuentra el bosque
desnudo y, detras de él, algin riachuelo, el frio, el otofio. Lejos, muy lejos, esta
Moscu, desmelenada e impetuosa. No me importa nada, no tengo necesidad de nada y
ningun lugar me atrae.

Arde, llama, en mi lampara, arde, en silencio; quiero descansar después de las
aventuras moscovitas, quiero olvidarlas.

Y las he olvidado.

Las he olvidado.

18 de noviembre.

Primeras heladas. La tierra se ha secado. He salido a dar un paseo por el sendero
que conduce al rio, porque ya casi nunca estoy al aire libre.

Mi personalidad se degenera, de acuerdo, pero aun hago esfuerzos por evitarlo.
Esta mafiana, por ejemplo, no me he inyectado (actualmente me inyecto tres veces al
dia tres jeringuillas de solucion al 4 %). Me siento incomodo. Ana me da lastima.
Cada vez que aumento la dosis ella sufre. Me da lastima. jAh, qué ser humano!

Si... asi... que... al empezar a sentirme mal, he decidido sufrir un poco (jel
profesor N. deberia haberme visto!), y aplazar el momento de la inyeccion, y
entonces he salido en direccion al rio.

Qué desierto. Ni un sonido, ni un murmullo. El crepisculo no ha comenzado
todavia, pero se siente cOmo se arrastra por los pantanos, por los monticulos, entre los
troncos... Avanza, avanza hacia el hospital de Levkovo... Yo también me arrastro,
apoyandome en el baston (a decir verdad, me he debilitado un poco en este ultimo
tiempo).

Y, de pronto, veo a una viejecita de cabellos amarillos que viene desde el rio, por
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la pendiente. No camina, corre hacia mi, pero sin mover las piernas bajo su
abigarrada falda en forma de campana... En un primer momento no he comprendido
quién era, ni siquiera me he asustado. Una ancianita como cualquier otra. Pero
resultaba extrafio que en aquel frio llevara la cabeza descubierta y no se cubriera el
pecho mas que con una blusa... ;De donde habia salido aquella anciana mujer?
¢Quién era? Cuando terminan las consultas en Levkovo y se han marchado los
ultimos trineos de los campesinos, no queda nadie en diez verstas a la redonda.
iNiebla, pantanos, bosques! Un sudor frio me ha corrido de pronto por la espalda,
jhabia comprendido! La viejecita no corria, volaba, sin tocar la tierra. ;Es correcto?
Pero no era eso lo que me habia arrancado un grito, no, sino el hecho de que la
viejecita llevaba una horquilla en las manos. ;Por qué me he asustado tanto? ;Por
qué? He caido sobre una rodilla, he extendido los brazos y me he cubierto para no
verla; luego me he vuelto y, cojeando, he corrido a casa como a un lugar de salvacion,
deseando llegar rapido, antes de que me explotara el corazon, deseando llegar a las
calidas habitaciones, ver a Ana viva y... la morfina...
He entrado corriendo.

Absurdo. Una simple alucinacién. Una alucinacion casual.

19 de noviembre.
Vomito. Es un mal sintoma.

Mi conversacion nocturna con Ana, el dia 21.

Ana.— El enfermero lo sabe.

Yo.— ¢De verdad? Da lo mismo. Son tonterias.

Ana.— Si no te marchas de aqui a la ciudad, me ahorcaré. ;Me oyes? Mira tus
manos, miralas.

Yo.— Tiemblan un poco. Pero esto no me impide trabajar.

Ana.— Pero miralas: se han vuelto transparentes. No son mas que piel y hueso...
Mirate la cara... Escucha, Seriozha, vete, te lo suplico, vete...

Yo.— Y tu?

Ana.— Vete. Vete. Te estas destruyendo.

Yo.— Exageras un poco. Aunque en realidad yo mismo no comprendo por qué
me he debilitado tan rapidamente. Llevo enfermo menos de un afio. Por lo visto se
debe a que mi constitucion es asl.

Ana (tristemente).— ;Qué puede devolverte a la vida? ;Tal vez tu Amneris, tu
esposa?

Yo.— Oh, no. Tranquilizate. Gracias a la morfina me he librado de ella. En lugar
de ella tengo la morfina.

Ana.— {Oh, Dios...! ;Qué puedo hacer?
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Yo creia que personas como Ana sélo existian en las novelas. Si alguna vez me
curo, uniré para siempre mi destino al de ella. Ojala el otro no regrese de Alemania.

27 de diciembre.

Hace mucho que no he cogido el cuaderno. Me he puesto el abrigo, los caballos
esperan. Bomgard se ha marchado del distrito de Gorelovo y me han enviado para
reemplazarle. A mi distrito vendra una doctora.

Ana se quedara aqui... Vendra a visitarme...

Aunque son treinta verstas.

Hemos decidido firmemente que, a partir del 1 de enero, tomaré un mes de
permiso por enfermedad e iré a Mosci a ver al profesor. De nuevo firmaré un
compromiso y, durante un mes, sufriré tormentos inhumanos en su sanatorio.

Adios, Levkovo. Hasta pronto, Ana.

1918

Enero.

No he ido. No puedo separarme de mi idolo en forma de cristales solubles.
Moriria durante el tratamiento.

Cada vez con mas frecuencia me ronda la idea de que no necesito curarme.

15 de enero.

Vémito por la mafiana.

Tres jeringuillas de solucion al 4 % al atardecer. Tres jeringuillas de solucion al 4
% por la noche.

16 de enero.

Dia de operaciones, por lo tanto he tenido una larga abstinencia: desde la noche
hasta las seis de la tarde.

Al atardecer —la hora mas terrible— ya en mi apartamento, he oido con toda
claridad una voz, monotona y amenazadora, que repetia:

—Serguéi Vasilievich, Serguéi Vasilievich.

Después de la inyeccion, todo ha desaparecido de inmediato.

17 de enero.

Hay tormenta: no hay consulta. Durante mi abstinencia lei un manual de
psiquiatria que me produjo una impresion aterradora. Estoy perdido, no hay ninguna
esperanza.

El mas minimo rumor me asusta, la gente me resulta odiosa durante la
abstinencia. Me da miedo. Durante la euforia los amo a todos, pero prefiero la
soledad.
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Aqui debo andar con cuidado: hay un enfermero y dos comadronas. Debo estar
muy atento para no traicionarme. Ahora tengo experiencia y no me traicionaré. Nadie
sabra nada, mientras tenga una reserva de morfina. Yo mismo me preparo la solucion
o bien le envio con tiempo la receta a Ana. En una ocasion ella hizo el intento
(disparatado) de cambiar la solucion al 5 % por una al 2 %. Ella misma la trajo de
Levkovo, en medio del frio y la tormenta.

Esa fue la causa de que aquella noche tuviéramos una violenta discusion. La
convenci de no volver a hacerlo. Comuniqué al personal de este lugar que me
encontraba enfermo. Durante mucho tiempo me rompi la cabeza pensando qué
enfermedad inventar. Dije que tenia reumatismo en las piernas y neurastenia aguda.
Les he advertido que en febrero me marcharé con un permiso a Moscu para curarme.
El asunto marcha bien. No hay ninguna interrupcion en el trabajo. Evito operar los
dias en que soy victima de vomitos incontenibles, acompafiados de hipo. Por eso he
tenido que diagnosticarme también un catarro estomacal. jAh, son demasiadas
enfermedades para una sola persona!

El personal de aqui es compasivo y ellos mismos me empujan a que tome un
permiso.

Mi aspecto externo: delgado y palido como la cera.

Me he dado un bafio y luego me he pesado en la balanza del hospital. El afio
pasado pesaba 65 kilogramos; ahora peso 55. Me he asustado al mirar la flecha de la
balanza, pero después ha pasado.

Tengo los antebrazos constantemente llenos de abscesos, igual que las caderas.
No sé preparar con esterilidad la solucion; ademas, unas tres veces me he inyectado
con una jeringuilla que no habia sido hervida; tenia mucha prisa, era antes de un
viaje.

Esto es inadmisible.

18 de enero.

He tenido la siguiente alucinacion:

Estaba esperando en unas ventanas negras la aparicion de ciertas personas
palidas. Era insoportable. S6lo habia una cortina. He cogido gasa en el hospital y la
he colgado en la ventana. No he podido inventar una justificacién.

iAh, diablos! ¢Por qué, a fin de cuentas, siempre debo buscar una justificacién
para cada una de mis acciones? jEsto no es vida, es un martirio!

¢Expreso mis pensamientos con claridad?

Creo que si.

¢La vida? jQué ridiculez!

19 de enero.
Hoy, durante un receso entre las consultas, cuando estabamos descansando y
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fumando en la farmacia, el enfermero, mientras mezclaba unos polvos, nos ha
contado (riéndose por alguna razon) la historia de una enfermera morfindmana que,
no pudiendo procurarse morfina, bebia media copa de un licor de opio. Yo no sabia
adonde dirigir la mirada durante el tiempo que ha durado este atormentador relato.
¢Qué hay de gracioso en eso? El enfermero me es odioso. {Qué hay de gracioso?
:Qué?

He salido de la farmacia caminando como un ladron.

«¢Qué es lo que le resulta a usted gracioso en esa enfermedad...?».

Pero me he contenido, me he cont...

En mi situacion, no debo ser especialmente petulante con la gente.

Ah, enfermero. Es tan cruel como esos psiquiatras, que no son capaces de ayudar
al enfermo de ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera.

De ninguna manera.

De ninguna manera.

Las lineas anteriores fueron escritas en un momento de abstinencia y contienen
muchas afirmaciones injustas.

Es noche de luna. Estoy acostado después de un ataque de vomito, me siento
débil. No puedo levantar los brazos muy alto y trazo mis pensamientos con lapiz. Son
puros y orgullosos. Soy feliz por unas cuantas horas. El suefio me espera. En lo alto
brilla la luna, y en ella hay una corona. Nada es terrible después de la inyeccion.

1 de febrero.

Ha llegado Ana. Esta amarilla, enferma.

He acabado con ella. Yo. Si, sobre mi conciencia pesa un gran pecado.
Le he jurado que me marcharé a mediados de febrero.

¢Lo cumpliré?

Si. Lo cumpliré.

Si aun estoy con vida.

3 de febrero.

Asi pues, una montafia de nieve. Helada e interminable, como aquella desde la
cual, en los cuentos de mi niflez, se llevaban en un trineo al fabuloso Kai. Es mi
ultimo vuelo por esta montafia y sé lo que me espera abajo. Ah, Ana, pronto tendras
un gran sufrimiento, si es que me has amado...

11 de febrero.

He decidido lo siguiente. Me dirigiré a Bomgard. ¢Por qué justamente a él?
Porque no es psiquiatra, porque es joven y fue mi compafiero en la universidad. Es un
hombre sano y fuerte pero al mismo tiempo es dulce, si no me equivoco. Le recuerdo.
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Quiza sea... En él encontraré compasion. El podra hacer algo. Que me lleve a Moscu.
No puedo ir hasta donde esta él. He recibido el permiso. Estoy acostado. No voy al
hospital.

He calumniado al enfermero. Es cierto que se ri6... Y bien, no importa. Ha
venido a visitarme. Me ha propuesto auscultarme.

No se lo he permitido. ;Nuevamente debo encontrar un pretexto para negarme?
No quiero inventar ningin pretexto.

La nota a Bomgard ha sido enviada.

iGente! ;Alguien podra ayudarme?

He comenzado a lanzar exclamaciones patéticas. Si alguien leyera esto, pensaria
que son falsas. Pero nadie lo leera.

Antes de escribir a Bomgard, lo he recordado todo. Sobre todo me venia con
insistencia a la mente la estacion de Moscu, cuando hui de la ciudad, en noviembre.
Qué noche tan terrible. Encerrado en el lavabo, me inyectaba la morfina que habia
robado... Fue un martirio. Golpeaban la puerta, las voces retumbaban como si fueran
de metal, me insultaban porque llevaba demasiado tiempo dentro del lavabo; me
saltaban las manos, también saltaba el pestillo, de modo que en cualquier momento
podia abrirse la puerta...

Desde entonces también tengo forinculos.

Por la noche he llorado, al recordar todo esto.

12 de febrero, por la noche.
De nuevo el llanto. ¢ A qué viene tanta debilidad y tanta infamia por las noches?

Afio 1918. 13 de febrero al amanecer, en Gorelovo.

Puedo felicitarme: jno me he inyectado en catorce horas! jCatorce! Una cifra
inimaginable. El amanecer es confuso y blanquecino. ;Estaré completamente sano
dentro de un momento?

Una reflexion madura: Bomgard no me es necesario, nadie me es necesario. Seria
vergonzoso prolongar, aunque sélo fuera un minuto, mi vida. Una vida asi no se
puede prolongar. Tengo la medicina al alcance de la mano. ;Cémo no se me habia
ocurrido antes?

Y bien, manos a la obra. No le debo nada a nadie. Me he destruido solamente a mi
mismo. Y a Ana. ;Pero qué se puede hacer?

El tiempo lo curara, como cantaba Amneris. Con ella, naturalmente, todo es
sencillo y facil.

El cuaderno es para Bomgard. Es todo...
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El amanecer del 14 de febrero de 1918, en una lejana ciudad de provincias, terminé
de leer este diario de Serguéi Poliakov. Aqui esta, en su totalidad, sin ninguna
modificacion. No soy psiquiatra y no puedo decir con certeza si es util o instructivo.
Creo que lo es.

Ahora que ya han transcurrido diez afios de todo esto se han disipado la
compasion y el dolor provocados por el diario. Es natural, y sin embargo al releerlo
me doy cuenta de que me sigue resultando interesante a pesar de que el cuerpo de
Poliakov hace mucho que se ha convertido en cenizas y su recuerdo ha desaparecido
por completo. ;Podra ser util? Me atrevo a decir que si. Ana K. muri6 en 1922 de
tifus exantematico, en el mismo distrito en donde habia trabajado. Amneris —Ia
primera esposa de Poliakov— esta en el extranjero. No volvera.

¢Puedo publicar este diario que me fue regalado?

Puedo. Lo publico. Doctor Bomgard.

Otono, 1927
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MIJAIL AFANASIEVICH BULGAKOV, nacié en Kiev el 13 de mayo de 1891.
Curso estudios de medicina y ejerci6 esta profesion hasta el afio 1919 en el que se vio
obligado a abandonarla a causa de la guerra civil. Este fue el momento en el que
comenzo su trayectoria literaria, publicando bajo diversos seudonimos reportajes y
folletines en periddicos de Mosci. Su modo de escritura se define por su caracter
satirico y los numerosos elementos fantasticos que emplea, tanto de anticipacion
cientifica como motivos surrealistas. Sus primeras obras dramaticas como Corazon
de Perro (1925) o La Guardia Blanca (1925) tuvieron gran éxito de publico, sin
embargo fue calificado como contrarrevolucionario por las autoridades de la época,
motivo por el que se prohibieron sus obras. Una vez paralizada su actividad literaria,
en el afio 1930 dirigi6 una carta al gobierno soviético pidiendo el exilio o, si no se lo
concedian, que le asignaran un empleo en algun teatro. De este modo se convirtio en
director adjunto del Teatro del Arte de Moscu. Cuando contrajo una grave
enfermedad de rifion y sabiendo que le restaba poco tiempo de vida, se apresurd a
escribir la novela que ha sido considerada como su obra maestra y que fue publicada
en el afio 1966, veintiséis afios después de su muerte: El Maestro y Margarita.
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Notas
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(1] Sin duda el afio 1917. Dr. Bomgard.<<
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(2] Zemstvo, cada una de las asambleas locales y provinciales elegidas por la nobleza,
en la Rusia zarista. (N. de la T.) <<
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